她的脚比他小很多，一只脚踩进去还空出一圈。她就这样踩着他的脚印往前走，一步，两步，三步，玩得不亦乐乎。
裴植终于忍不住了，侧头看了她一眼。
闻昭被抓了个正着，也不心虚，仰起脸冲他笑了笑。
裴植沉默了片刻，把目光移开，声音淡淡的：“幼稚。”
但他没有把脚印踩得小一点，也没有绕开那些被她踩乱了的雪。
两个人就这样一前一后地走着，踩着一深一浅的脚印，慢慢消失在了长街的尽头。
值房的火盆烧得很旺，闻昭一进门就扑到火盆前伸手烤火，嘴里嚷着“冷死了冷死了”。
裴植把门关好，在桌前坐下，拿起一份卷宗，像往常一样翻开。
闻昭烤了一会儿火，忽然想起什么，从袖子里掏出那方帕子，去院子里打了盆水，蹲在廊下搓了起来，皂角搓出细细的泡沫，帕子上的血迹被一点点洗掉，融进水里，变成淡淡的粉色。
她搓得很认真，连边角都揉了好几遍。
裴植不知什么时候走到了门口，倚着门框，看着她蹲在盆边搓帕子。闻昭的袖子卷到肘弯，露出一截小臂，冻得有些发红，手指浸在冷水里，指尖泛着粉。
“用热水。”裴植说。
闻昭头也没抬：“不用，这点血用热水就洗不掉了。”
裴植没再说话，只是转身走回屋里，端了一壶热水出来，蹲下身，默默倒进盆里。
温水漫过闻昭的手指，她愣了一下，抬头看他，裴植已经站起来了，转身往回走，声音从背影传过来：“洗不干净就别还了。”
闻昭低下头，把手伸进温水里，帕子上的血迹在温水中慢慢化开，像一朵红色的花在水中绽放，又渐渐消散。
帕子洗干净了，闻昭把它晾在火盆旁边的椅背上，白色的棉布映着跳动的火光，像一面小小的旗。
她在矮榻上坐下来，脱了鞋，把脚缩进被子里，整个人团成一个球。裴植已经回到桌前，卷宗翻到第三页，屋子里只剩下炭火细微的噼啪声和纸页翻动的沙沙声。
闻昭盯着他的侧脸看了一会儿。烛火映着他半边脸，轮廓分明，像一刀一刀刻出来的。嘴角那道伤已经结了薄薄一层痂，颜色发暗，在他白净的脸上格外显眼。
她忽然觉得那道伤疤像是刻在自己心口上似的，说不上疼，就是硌得慌。
“裴植。”她喊了一声。
“嗯。”
“你转过来。”