红袍俄地的深秋，九月的风已经带着寒意。
魏昶君坐在专列的车厢里，膝盖上盖着那条旧毛毯，看着窗外掠过的田野。
那些田野里，麦子已经收割完了，只剩下光秃秃的茬子，在寒风中瑟瑟发抖。
偶尔能看到几个农民，弯着腰在地里捡拾落下的麦穗。
“满囤！”魏昶君说：“考考你？你知道红袍俄地分了几个州？”
李满囤翻开笔记本：“十二个首府州，八十四个市。”
“名字呢？”
“大部分是以工人代表的名字命名的。比如帕尔科林、斯维德洛夫斯克、伏罗洛夫格勒……”
魏昶君听着这些名字，沉默了一会儿。
那些名字，都是工人，都是革命者，都是在红袍天下建立过程中立下汗马功劳的人。
可农民呢？农民的名字在哪里？在这片广袤的黑土地上，在这片养活了几千万人的土地上，没有一个地方以农民的名字命名。
“满囤！”魏昶君说：“这次会议，我要做一件事。”
“什么事？”
“把麦克诺夫首府，改成帕克伯恩城。”
李满囤愣了一下。
帕克伯恩，他知道这个人。
一个普通的红袍俄地农民，六十多岁，不认字，不会说官话，只会种地。
可他是红袍俄地第一个响应农会号召的人。
在所有人都观望、犹豫、害怕的时候，他站出来了。
他在自己的村子里，挨家挨户地敲门，跟那些和他一样沉默的农民说：“里长说了，咱们农民也能说话，你们信不过里长吗？”
就靠这一句话，他拉起了红袍俄地的第一个农会，三十个人，三十个连自己名字都不会写的农民。
“里长，这……会不会有争议？”李满囤小心翼翼地问。
魏昶君看着他：“争议？什么争议？”
“那些工人代表……他们可能会觉得，自己做了那么多，为什么以一个农民命名？”
....会议在麦克诺夫首府的大礼堂举行。
这座建筑是十年前建的，花岗岩墙面，高耸的立柱，门楣上镶嵌着“麦克诺夫首府工人代表大会”几个大字。
礼堂里坐满了人，有工人代表，穿着整齐的工装，胸前的红袍徽章闪闪发亮。
启蒙会代表穿着笔挺的中山装，表情严肃，民会代表西装革履，手里拿着公文包，在场记者扛着相机，拿着笔记本，在过道里穿梭。
农民代表也有，可他们坐在最后几排，穿着旧棉袄，手上全是老茧，脸上全是皱纹。
他们不跟人说话，只是低着头，等着会议开始。魏昶君走上主台，站在讲台后面。
“开会前，我先宣布一件事。”
他的声音不高，可整个礼堂都安静下来。
“从今天起，麦克诺夫首府，改名为帕克伯恩城。”
台下先是沉默，然后是一片嗡嗡声。
工人代表们交头接耳，启蒙会代表们面面相觑，民会代表们皱起了眉头。