阿肯色州马骡县的农会夜校里，明亮的灯光光晕在墙壁上晃动。
二十几个农夫坐在长条凳上，手里握着粉笔，一笔一划地在石板上写字。
有人写“人”，有人写“天”，有人写“地”。
魏昶君坐在讲台旁边的一张破椅子上，腿上盖着一条旧毛毯，眯着眼看着这些学生。
一个四十来岁的黑脸汉子站起来，手里攥着一叠皱巴巴的稿纸，走到魏昶君面前。
“里长，俺……俺写了点东西。”
魏昶君抬起头，看着这个汉子。
这人叫赵老栓，昔日在中原是佃户，后来跟随解放队伍来到阿肯色州成为一个棉农。
他不认字，进了夜校才学的。
“写了什么？”魏昶君接过稿纸。
赵老栓挠挠头：“俺看那些报纸上，总有人说俺们泥腿子不配投票，说俺们啥也不懂，会让人当枪使。俺心里不服气，就写了点话，想……想跟他们辩辩。”
魏昶君展开稿纸，眯着眼看。
字歪歪扭扭的，好多还是错别字。
“他们说我赵老栓不认字，不配投票。我问他，你认字，你投给谁？投给那个让你一年交五成租的工厂主？还是投给那个让你娃饿肚子的官？”
“他们说农民不懂管理，我说我管不了天下，可我管得了我那一亩三分地。谁让我多收粮食，我就投谁。谁让我娃上学，我就投谁！这还要认字？”
“他们说农会会让生产乱套！我说我种了四十年地，没见过比农会更不乱套的，以前在中原时地主要加租，我一个人不敢吭声，后来农会帮我去谈，地主就软了，这叫乱套？这叫有套！”
魏昶君看完，沉默了一会儿。
“赵老栓，”魏昶君抬起头，眼里有光，“这篇东西，你敢不敢署上你的名字，登在报纸上？”
赵老栓愣了一下，然后挺起胸膛：“有啥不敢的！俺说的都是实话！”
“好。”
魏昶君把那叠稿纸递给李满囤：“让人誊一遍，错别字改改，但话不能改！然后送到《红袍农人报》去，登！全天下都登！”
李满囤接过稿纸，犹豫了一下：“里长，启蒙会那边……”
“那边怎么了？”魏昶君声音不大，可语气硬得很，“他们写文章骂我，我让一个农民写文章回他们，这不过分吧？”
李满囤不敢再说了。
三天后，《红袍美地农人报》头版全文刊登了赵老栓的文章，标题就叫《一个泥腿子说的话》。
编辑很有心，在文章前面加了一段按语：“本文作者赵老栓，中原原山东佃户，阿肯色州马骡县棉农，夜校学习一个月！文章原稿有错别字四十七处，编辑仅修正字形，未改动一字一句。”
文章一出，炸了锅。
启蒙会控制的那些报刊，本来还在高谈阔论“农民投票权的理论与实践困境”，这下被一个泥腿子用最糙的话怼了回来，一时不知道怎么接招。
徐宗衍在开垦州启蒙中枢院的书房里，拿着那张《红袍农人报》，看了三遍。
“赵老栓……”他念着这个名字，皱了皱眉。
秘书在旁说：“徐先生，要不要我们也登文章回应？”
徐宗衍摇了摇头。
“不！不要跟一个农民在报纸上吵架！你越吵，他越出名！我们越掉价。”