魏昶君猛地从床上坐了起来！
动作剧烈得让薄毯滑落在地。他大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，如同离水的鱼。
冷汗浸透了单薄的中衣，冰凉地贴在枯瘦的脊背上。
他浑浊的眼睛瞪得极大，里面充满了惊悸、茫然，和一种深入骨髓的、尚未散去的恐惧与绝望。
月光透过窗纸，冷冷地照进来，在地上投下一片清辉。
房间里很安静，炭火盆里，火星偶尔噼啪一声。
没有昏黄的天空，没有龟裂的大地，没有逃荒的人流，没有土沟，也没有死亡。
是梦。
一个无比清晰、无比真实、仿佛重新活过一遍的噩梦。
他缓缓地、僵硬地低下头，看着自己的手。
不再是少年那双因为劳作而粗糙、但充满力量的手，而是一双枯槁的、布满老年斑和松弛皮肤的手，指节粗大变形，手背上青筋虬结，微微颤抖着。
他伸出这双手，在清冷的月光下，翻来覆去地看。
然后，又慢慢地、极其缓慢地，摸向自己的脸。触手是松弛的皮肤，深刻的皱纹，高耸的颧骨，干瘪的嘴唇。
喉咙里发出一声含糊的、仿佛呜咽又仿佛自嘲的声音。
他抬起头，望向窗外那片被月光照得发白的夜空，眼神空洞，嘴唇无声地翕动着，过了很久，才用只有自己能听见的、气若游丝般的声音，喃喃道。
“崇祯......年......落石村......树皮......”
“那时候......饿......真饿啊......”
“吃饱饭......就是天下。”
泪水，毫无预兆地，从他那双早已干涸、仿佛看透一切的眼眶里，汹涌而出。
没有声音，只是大颗大颗的泪珠，顺着脸上刀刻般的皱纹，纵横流淌，滴落在胸前冰冷的衣襟上，洇开一片深色的水渍。
他就那样坐着，在冰冷的月光下，无声地流泪，像个迷了路、终于想起家在哪里、却再也回不去了的孩子。
老夜不收始终站在阴影里，一动不动，如同最沉默的岩石。
只有眼中，闪过了一丝深沉的、难以言喻的痛楚。
他看到了里长的泪水，也听到了那声几乎微不可闻的“吃饱饭就是天下”。
但他什么也没说，什么也没做，只是将身体更加彻底地融入黑暗，仿佛这样，就能为这无声的崩溃，保留最后一点尊严。
这一坐，就是大半宿。
直到窗外的天色，由深黑转为一种沉郁的藏青，远处的山峦轮廓，在晨曦中渐渐清晰。
魏昶君脸上的泪痕早已干涸。
他眼中的惊悸、茫然、恐惧，甚至泪水，都慢慢消失了，重新变回那种深不见底的、疲惫的平静。
但在这平静的最深处，似乎有什么东西，被那场梦，被那滴泪水，彻底冲刷了出来，变得清晰，变得坚硬。
他动了动僵硬的身体，缓缓掀开被子，双脚踩在冰冷的地面上。
老夜不收立刻上前，想扶他，却被他轻轻摆手止住。
“行了，你准备一下。”
魏昶君开口，声音嘶哑，却异常平稳，带着一种下定决心的、不容置疑的力量。
“在。”