登州军港的冬夜，海风裹挟着冰粒，密集地抽打着书房窗棂。
油灯昏黄的光晕在魏昶君花白的鬓角跳跃，将他伏案的影子拉长，投在斑驳的砖墙上。
门外传来靴底踏过霜地的细碎声响，随后是谨慎的叩门声。
夜不收推门而入，带进的寒气让灯焰猛地摇曳。
年轻人玄色劲装的肩头还沾着未化的霜痕，气息微促。
“里长。”
他喉结滚动，声音压得很低。
“京师急电，刘院长......怕是不行了，大夫说，就这一两日的光景。”
魏昶君研墨的手悬在半空，松烟墨锭在端砚边缘磕出一声轻响。
他接过那张薄薄的电文纸，指尖触及纸张的冰凉。
目光落在痰涌气绝，药石罔效八字上时，枯瘦的手指无意识地收紧，信纸边缘泛起细密的褶皱。
刘方啊......魏昶君听着，脑海中浮现出许多年前的一幕。
那时候这个曾经跟着孔有德研发火器的老流民还是花银子买来的，他摆弄着材料的兴奋姿态，几乎拍胸口和自己表示，一定能用这些做出鸟铳。
也是在他的手中，天工院的前身雏形，火器作坊被一手拉扯起来。
现在，人快没了。
窗外，海浪拍打礁石的声音忽然变得异常清晰，一声接一声，像是永无止息的叹息。
他缓缓将电文折好，动作极其缓慢，仿佛在折叠一段沉重的时光。
随后，他开启随身携带的紫檀木匣，取出一本用麻线精心装订的册子。
册页已然泛黄，边角磨损，封面上《同袍录》三个字，是洛水老道特有的簪花小楷，墨色虽旧，风骨犹存。
他翻开册页，掠过前面记录阵亡将士的密密麻麻的名字，指尖停在后半部分。
那里墨迹深浅不一，记录着这些年陆续离去的、最初跟随他起事的旧部。
罗延辉名字旁，是一行小注：殁于乌思藏任所。
"那个黑脸汉子，性情如火，最终却无声无息地倒在了雪域高原的寒风里，案头还摊开着未完成的驿道扩建图。
黄公辅名下记着：病故于京师。
这位素来谨慎、掌管钱粮账目的老官，是瘫在椅子上，还在核验漕运。
最新的一行，墨迹尚新。
启蒙部副总师张明远，殉于吕宋疫区。
半月前，海外快船才带回他临终前紧握的一支笔，和几片当地孩童练习汉字的芭蕉叶。
魏昶君的指尖轻轻抚过这些名字，仿佛能触碰到他们早已冷却的温度。
他从笔筒中取出一柄小巧的裁纸刀，刀刃在灯下闪着寒光，小心地修整着册页因反复翻看而微微卷起的边缘。
刘方。
“里长。”
夜不收仍垂首立于原地，声音低沉。
“刘院长昏迷前，神智偶清时，仍断续念叨着......念叨着新式舰炮的图纸，说有一处联动机关尚需调整......”
魏昶君摆了摆手，示意知晓。