京师。
西郊的试验田里，魏昶君赤脚踩在板结的黄土上，玄色布裤卷到膝盖，露出瘦削的小腿。
他抡起锄头刨坑时，背脊的骨头在粗布衫下清晰可见。
这片地是特意选的贫瘠田，土块硬得像石头，裂缝里泛着白霜。
去年这里种的高粱，穗子还没麻雀头大。
魏昶君每刨一锄，虎口就被震得发麻。
他仔细把土块敲碎，捏起一撮土在指尖搓揉，摇头自语。
“太硌手，得掺沙。”
他在实验，因为现在，第一批化肥送到了。
播种玉米时他格外仔细。
先用木尺量出两尺的株距，每个坑深三指。
抓一把草木灰垫底，才放进三粒金黄的种子。
有老农路过田埂喊。
“里长，种太稀啦！”
他抬头抹汗。
“玉米喜光，密了抢养分。”
施肥对于一直操劳，身躯愈发孱弱的魏昶君压力很大。
他从田埂拖来麻袋，解开化肥二字的朱砂印，灰白色的粉末扬起来，呛得他连打喷嚏，他抓一把在手里掂量，颗粒比盐粗，带着刺鼻的氨味。
撒肥时他弓着腰，像给婴儿喂饭般均匀抛洒，每撒一把就后退半步，他还记得，之前另一个时代的种植方式，这样也是为了防烧苗。
正午日头毒辣，化肥沾汗蜇得脖颈通红。
他蹲下身观察刚施肥的土坑，发现粉末落处有细微的嗞嗞声。
“起反应了。”
他喃喃看着地力在醒，突然起身从筐里翻出油布，仔细盖住播完种的地块，昨夜看天色，近期有雨，化肥最怕淋。
傍晚收工时，他瘫坐在田埂上啃冷饼。
夕阳把化肥袋照得发亮，远处驿道烟尘滚滚，那是送往江南的化肥车队。
他想起奏报里写的扬州农会领肥三百斤，试种十亩，饼渣噎在喉咙里，忙灌口水顺下去。
夜幕降临时，他最后巡了一遍田，手指探进土坑，摸到化肥融化后的湿润。
夜风里飘来附近村庄的狗吠，夹杂着农妇唤儿归家的声音。
他望见更远处，点点灯火正沿着大运河移动，那是运肥的漕船在夜航。
顺着魏昶君的目光方向，南阳府郊外的田埂上，晨露还未散尽。
民部官吏孙大志卷着粗布裤腿，赤脚踩在刚犁过的地里。
他手里捧着一碗灰白色的化肥，几个老农围在旁边，眉头皱得能夹死苍蝇。
“孙书办，这白面面真能顶事？”
老把式赵老四用烟袋杆指了指碗。
“俺种地五十年，就知道粪肥壮田。”
孙大志不急着回答，先蹲下身抓把土。
“赵叔你看，这地是不是泛白？”
他捻开土块，露出盐碱结晶。
“去年亩产不到两石吧？”
旁边裹着头巾的王寡妇插话。
“可不是！稍微有点天灾，家里锅都快揭不开了。”
孙大志把化肥轻轻撒在土块上。
“这玩意好比浓稠的草木灰，你们烧灶积灰肥田，是不是能多收三五斗？”
他示意年轻人抬来秤。
“一车草木灰抵十担粪肥，这一碗化肥能抵三车草木灰。”
李瘸子拄着锄头挠头。
“说得玄乎，去年县太爷推广什么新稻种，结果秋收还没老品种能打。”
“李叔说得在理。”