十五平米，一张床一张桌，月租两千三。
搬家那天，刘叔来帮忙，妈妈的葬礼，爸爸的婚礼他都在跑前跑后。
看到我狭小的房间，他叹气，“何苦呢？”
我把箱子推进屋，“清净点。”
他坐在一旁的椅子上，“你爸让我来的。”
“你爸他后悔了，那天不应该说那种话。”
“小陈啊，你爸不容易，他什么样你还不了解吗。”
我嗤笑，“他说我不配做陈家人，他让我滚的，还是又想立什么新规？”刘叔搓着手，“你妈病那两年，他头发全白了。”
“夜里你妈咳嗽，他一宿一宿地陪着。”
有次我去医院，看见他在楼梯间吃馒头就白开水，说省钱买靶向药。”
我知道，我都知道。
那些日子，爸爸以肉眼可见的速度佝偻下去。
刘叔眼睛红了，“你妈走了，他魂都丢了。”
“我们去他家，他一个人坐在黑屋子里，不开灯，不说话，我们都怕他想不开。”
鼻子的酸涩顶得我眼眶发胀，“所以他就再婚？再婚不够还要生子？”
“他多大岁数了？简直是个笑话！”
刘叔欲言又止，最后还是说了，“你花姨的检查单我看了，确实两个月。”
“你花姨人是俗了点，但对你爸是真的。”
“你爸高血压的药，都是她盯着吃。天冷了，她早早就给你爸织了毛衣。”
刘叔拍拍我的肩，“小陈，算了吧。”
“你爸老了，想要个伴，也是个念想，你妈在天有灵，也会希望他过得好。”
我从箱子里拿出妈妈的遗像，摆在桌上，“我妈希望的，不是这样。”
黑白照片里，妈妈温柔地笑着，眼睛弯成月牙。
刘叔临走时说，“回家看看吧，你爸昨晚喝酒，哭了，说对不起你妈，也对不起你。”
我最终没答应。
我看着窗外，行人匆匆。
每个人都有自己的苦，都有自己的不得已。