天启七年八月二十六日，蓟州三屯营，天刚蒙蒙亮。
巡抚衙门前，黑压压地聚了三千多边军。一张张菜色的脸埋在晨雾里，看不清眉眼，只听见肚皮咕噜噜地响著，混著长矛杆子杵在地上虚浮的打晃声。百户李长根一脚踹翻了辕门前那破旧的拒马，露出手腕上蜈蚣似的刀疤，哑著嗓子吼道：「再不发饷，弟兄们就拆了这鸟衙门，出关寻活路去！」
他身后的老卒们，身上的棉甲早就绽出了黑絮。有人怀里抱著饿得没了声的娃，有人背上竟插著「卖儿五两」的草标。这帮人整整十三个月没见著饷银了，每日那点掺了麸皮的口粮，连塞牙缝都不够。矛尖在稀薄的晨光下直抖，不知是饿的，还是恨的。「发饷！发饷！」的吼声越过院墙，一声声砸进了暂代巡抚事的兵备副使王应豸的耳朵里。
这倒霉蛋缩在二堂冰凉的太师椅上直哆嗦，窗外的每一声吼都像在剐著他的肉——朝廷十三个月没拨下粮饷，他一个临时顶缸的，哪儿变得出银子来？
王应豸越想越冤。原来的巡抚靠著宁锦大捷升了蓟辽总督，新任巡抚却死活不肯来接这烂摊子，结果让他这小官顶了雷。还有比这更冤的么？
他死掐著暂时归他保管的顺天巡抚大印的边角，官袍下的膝盖控制不住地抖著。「孙总戎！」他猛地转身，对刚请来的蓟镇总兵孙祖寿颤声道，「调你的标营弹压！乱兵近辕门十步者，杀！」
阴影里的孙祖寿长叹了一声，嗓子沙哑：「标营？上月就逃了六百，」他顿了顿，带著无尽的疲惫，「剩下的……多半都站在门外等著呢。」
王应豸眼泛血丝，几乎是嘶吼著：「你的家丁呢？你堂堂总兵，难道……」
「家丁？」孙祖寿突然发出了一声苦笑，「王兵备，末将不喝兵血，拿什么银子养那些咬人的恶狗？」
这话像刀子一样戳心。如今这世道，喝兵血、养家丁的将领一抓一把，一个边镇总兵，少说也该养上千把精壮家丁才镇得住场面……才不至于兵变时，连自己和上官的命都保不住！
王应豸被噎得说不出话，半晌才挤出了比哭还难看的笑：「孙总兵，您总得……总得想法子先安抚住……银子我已经派人去催了，可上头给不给……我也没法子啊！我就是个兵备副使，我……」
孙祖寿不再看他，目光投向了窗外那黑压压的人潮，又是一叹。
……
朱漆剥落的衙门大门轰然从里面被推开了。孙祖寿独自一人，一步步踏入了那片饿狼似的人潮，三千双布满血丝的眼睛瞬间钉死了他。「蓟镇的老兄弟们！」他炸雷似的嗓子响了起来，压过了骚动，同时抬手指著了带头的李长根，「昌平卫李百户！你家世受皇恩二百多年——今日你李长根要带人造反，对得起祖宗，对得起大明么？」
李长根浑身剧颤，手中的长矛「当啷」一声落了地，这个铁打的汉子竟带了哭腔：「总戎！不是弟兄们要反！是实在活不下去了！十三个月没饷，口粮只发五成……还他娘的都是麸皮稗子，娃都饿得哭不出声了！总戎，咱们也是人，要活啊！」
孙祖寿眼眶一热，猛地解下了腰间那柄祖传的镔铁宝刀，重重掷向了旁边面如土色的督粮参军：「拿去！押给城里的粮行张掌柜换粮！立刻！马上！」
人群瞬间死寂了，唯有一个须发皆白的老卒嘶哑地哭喊了出来：「总镇使不得！那是成祖爷赏赐的宝刀，是您孙家的念想！您家里就剩那八十亩祭田了啊！」
……
后堂密室里，王应豸蘸饱了墨，手却抖得厉害。他长叹了一声，似是下定了决心，提笔疾书道：「蓟镇总兵孙祖寿阴结乱卒，假意押刀换粮，实为煽动军心，图谋不轨。李长根等皆其昌平旧部，索饷不过掩人耳目……」
「直送通政司！莫经兵部！」他颤声吩咐著心腹家人，「天黑再走，别让那些丘八瞧见了……」
王应豸心里也苦，十三个月的欠饷非他所贪，可若真闹出兵变大祸，他这临时巡抚必定是第一个掉脑袋的替罪羊。唯有把这「激变边军」的滔天罪过扣在孙祖寿头上，才能请动关宁铁骑来镇压，或许还能有一线生机！
待十车杂粮拉进了校场时，火把的光映著了孙祖寿枯瘦坚毅的面孔。一个少年兵卒饿疯了，抓起生米就往嘴里塞著，噎得直翻白眼。「急甚么？」孙祖寿上前轻轻踹了那兵卒一脚，递过了自己的粗陶碗，「慢慢吃，吃饱了，才有力气等著。等著新皇的饷！」
他环视著周遭无数双渴望又迷茫的眼睛，声量提高了，「弟兄们！都给我记牢了！咱们身后，是万家灯火，是咱们的爹娘妻儿！关外，是磨快了刀等著杀进来的建奴！咱们饿死了，垮了，这大门就开了！到时候，建奴的铁骑冲进来，见人就杀，见东西就抢，甚么仁义道德，都他娘是狗屁！人都死绝了，还谈甚么仁义！」
他目光扫过了一张张菜色的脸：「所以咱们再难，也得钉死在这墙子上！为啥？因为咱们多守一天，关里的百姓就能多过一天安生日子！这道理，都给我刻在骨头上了！」紧接著，他又仿佛在说服自己似的，喃喃地道：「大明再难，也得先让守边的兵活著！咱们活著的每一口气，就是关内百姓的一道屏障！」
……
天启七年八月二十七日，文华殿。