“哪里人？”程振邦问。
“保……保定。”少年兵的声音细得像蚊子哼。
“家里还有什么人？”
“娘。还有个妹妹。”
“当兵多久了？”
“半年。”
程振邦从怀里掏出一块干粮，掰成两半，一半塞进少年兵手里。少年兵抬头看了他一眼，眼睛里有一瞬间的诧异，然后又低下头，把干粮攥得紧紧的，指关节都攥白了。
“吃吧。”程振邦站起来，“吃完了去那边排队，有人登记名字。想留下的留下，不想留下的领路费回家。你家在保定，从叙府到保定要走两个月。路上不太平，跟同乡结伴走，别一个人走。”
他转身走开的时候，听到身后有人哭了。不是少年兵，是旁边一个四十多岁的老兵，满脸络腮胡子，蹲在地上捂着脸，肩膀一抖一抖的，声音从指缝里挤出来，像是受伤的野兽在雪地里刨坑。
程振邦没有回头。
叙府县衙被沈砚之临时征用为指挥部。蔡锷的副官下午就到了，带着一纸命令和一封蔡锷的亲笔信。信很短，字迹潦草，看得出是在行军途中写的，有些笔画被雨水洇开了，但每个字都像是用刀刻在纸上。
“砚之兄台鉴：叙府克复，功在社稷。袁逆已毙，国家将定。兄率部死战之功，锷铭记于心。然北洋残军仍据川南数县，古宋、兴文、珙县未下。望兄乘胜东进，肃清残敌，以竟全功。另，刘存厚虽自尽，然其部下有可用之人，宜善加安抚，勿使流散为匪。军饷三万元已派员押送，不日即至。保重。锷顿首。”
沈砚之把信反复看了三遍，然后放在蜡烛上烧了。程振邦靠在门框上看他烧信，没有说话。他们都知道这封信的弦外之音——“肃清残敌”是正事，“军饷三万元”是甜头，“宜善加安抚”是警告。蔡锷怕他们在叙府像泸州那样杀俘泄愤，坏了护国军在西南的名声。
“蔡将军多虑了。”沈砚之看着信纸在火焰里卷成一团黑色的灰烬，“他以为我是那种人。”
“你不是，但有人是。”程振邦说，“刚才在俘虏营，滇军的一个副营长过来转了一圈，看见那几个北洋军官，眼神不对。我让人把他支走了。”
“哪个副营长？”
“姓段的。”
沈砚之的眉头皱了起来。他记得这个姓段的——泸州战役时就是这个段副营长，押送俘虏的半路上出了事。虽然事后没有证据直接指向他，但所有人都心知肚明。
“把俘虏里的军官单独关押。”沈砚之站起来走到桌前，铺开地图，手指在叙府的位置上点了一下，然后慢慢往东南方向移动，“不要让滇军的人接触他们。明天一早，把俘虏营移交给蔡将军的副官，让他带回叙府后方。我们继续往东推进。”
“明天是大年二十七。”
“我知道。”
“除夕之前能拿下古宋？”
“拿不下就除夕之后拿。古宋是小城，守军不超过两个营，三天之内应该能解决。”沈砚之抬起头，眼眶里都是血丝，但目光还是稳的，“振邦，我知道你心里憋着什么。老刘的死，你放不下。我也放不下。但死的人已经死了，活着的人还要活。我们要打的路还有很长，要是每一仗都带着怨气打，早晚会出大乱子。”
“我知道。”程振邦从门框上撑起来，把帽子扣在头上，“你不用跟我说这些大道理。道理我都懂。就是夜里闭上眼睛，总能看见老刘趴在铁丝网上，肠子挂在那里，风吹过来的时候还在晃。”
他走出门去，把门带上，在院子里站了一会儿。叙府的夜空难得放了晴，稀疏的星子在头顶亮着，像是被冻在深蓝色的冰面上。远处有士兵在唱家乡的小调，唱的是一首陕北民歌，调子苍凉高亢，在叙府古老的城墙之间来回撞击，撞碎了又拼起来，拼起来又撞碎。
沈砚之一个人在屋里坐着，把蔡锷的来信残灰拢在一张废纸上，倒进砚台旁边的竹筒里。然后他摊开纸，给蔡锷写回信。写到一半，笔停了下来。窗外的歌声停了，有人在大声喊口令，是夜间换岗的哨兵在交接。口令喊完之后又是一片寂静，寂静到他能听见自己笔尖在纸上的沙沙声。
他继续写。写到末尾，他加了一句。
“锷公钧鉴：俘虏三百二十一人，已全部遣散或收编。无一人伤亡。”
写完这一句，他搁下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
他不知道自己写的是不是实话。他只知道，天亮之后部队就要开拔，往叙府东南方向的古宋去。那里的城墙比叙府矮，守军比叙府少，也许用不了三天就能拿下来。拿下古宋，川南的大局就定了。然后呢？程振邦问他的话，他自己也在问自己。然后呢？袁世凯死了，段祺瑞上台。段祺瑞倒了，还有下一个。中国这片土地上的枪声，从辛亥年响到现在，他打了十年的仗，除了一身伤疤和一堆战友的牌位，手里还握着什么？
他睁开眼睛，把回信封好，盖上私章，交给门口的传令兵。
然后他站起来，走到门口，推开木门。叙府的夜风灌进来，冷得刺骨，但天已经晴了。月光洒在县衙院子里的青砖地面上，泛着一层淡青色的光，像是霜，又像是黎明前的那一层薄薄的天光。
程振邦靠在外面的廊柱上，还没走。他看见沈砚之出来，把手里那根新的枯草棍从嘴角拿下来。
“写完了？”
“写完了。”
“接下来干什么？”
“去古宋。”
“古宋之后呢？”
沈砚之走下台阶，站在院子里，抬头看着头顶的月亮。月亮很亮，也很冷，像一个悬在天上的冰盘子。他想起辛亥年山海关的那个雪夜，他站在天下第一关的城楼上，身后是刚刚举起义旗的三千乡勇，身前是关外茫茫的雪原。那时候他也这样抬头看月亮，心里想的是光复河山，天下大同。
十年过去了。月亮还是那个月亮。河山还在，天下却离大同越来越远。
“古宋之后，”他说，“继续往前走。”
程振邦从廊柱上撑起来，把帽子正了正，走到他身边站定。
“行。”他说，“那就继续走。”