“他们不知道，山海关是什么地方。山海关是天下第一关。从秦始皇修长城那天起，这座关城就站在这里，挡过匈奴，挡过突厥，挡过契丹，挡过女真。一千多年了，这座关城从来没有被从关外攻破过。”
“为什么？因为站在关城上的，不是兵，是咱们中国人。中国人守自己的关，就没有守不住的。”
台下有人开始喊起来。
沈砚之抬起手，压了压。
“后天，他们要来了。两万人，有枪有炮。咱们只有八千，枪不如他们好，炮不如他们多。但我告诉你们，咱们有一样东西他们没有。”
“什么东西？”
“这座关城。”
他指着身后的城墙，指着那巍峨的城楼，指着那蜿蜒伸向远方的长城。
“这城墙，是咱们的祖宗修的。这关城，是咱们的祖宗守的。咱们站在这城墙上，脚下踩着的，是祖宗留下的砖。手里握着的，是祖宗传下来的刀。咱们要是退了，咱们的子孙后代，就再也没脸站在这儿了。”
台下安静了一瞬，然后爆发出震天的吼声。
沈砚之没有再说话。他走下台，穿过人群，走到城门口。
程振邦跟上来，看着他。
“沈兄，你说得真好。”
沈砚之摇摇头。
“不是我说得好。是他们本来就想打。”
他抬头看着城墙，看着那些站得笔直的哨兵。
“他们缺的，不是理由。是一个领头的人。”
十一月十一，夜里。
探马报回来，清军前锋已经到三十里外。
沈砚之站在城楼上，看着关外的方向。黑漆漆的，什么都看不见。但他知道，那边有两万人，正举着火把，扛着枪炮，往这边赶。
程振邦在旁边，把望远镜递给沈砚之。
沈砚之接过来，看了一眼，又放下。黑灯瞎火的，什么都看不见。
“明天一早，他们就到了。”程振邦说。
“嗯。”
“布置都安排好了？”
“安排好了。”沈砚之转身，指着城楼下面，“东西两面的炮位，各放了三门。城门口堆了沙袋，防止他们撞门。城墙上每隔十步一桶水，防止火攻。还有——”
程振邦打断他：“这些我都知道。我问的不是这些。”
“那你问什么？”
程振邦沉默了一会儿，说：“我问你，万一守不住，怎么办？”
沈砚之没有立刻回答。
他看着关外的方向，看了很久。
“守不住，也得守到最后一个人。”
“然后呢？”
“然后，让活着的人，记住今天。”
程振邦没有再问。
十一月十二，辰时。
清军到了。
两万人，排成黑压压的阵列，从关外压过来。旌旗蔽日，马蹄声震天。走在最前面的是骑兵，后面是步兵，再后面是炮队。那些炮，用骡马拉着的，一门一门，黑洞洞的炮口对着山海关。
沈砚之站在城楼上，看着那支军队，手心全是汗。
他打过仗，但没打过这么大的仗。以前都是几百人对几百人，最多上千人。现在是八千对两万，是守城对攻城。
他不知道结果会怎样。
但他知道自己必须站在这里。
辰时三刻，清军开始攻城。
第一轮是炮击。
二十多门炮同时开火，炮弹呼啸着砸过来，砸在城墙上，砸在城楼上，砸在城里的民房上。巨大的轰鸣声震得人耳朵嗡嗡响，硝烟弥漫，呛得人睁不开眼。
沈砚之躲在城楼后面，等炮击停下来。
程振邦蹲在他旁边，嘴里骂骂咧咧的。
“妈的，这炮真他妈响。”