宣统三年十一月初九，山海关。
天还没亮，沈砚之就醒了。
不是被冻醒的。营房里烧着炕，暖得很。他是被那种熟悉的感觉弄醒的——那种大战之前的预感，像一根细针，扎在后脊梁骨上，让他整个人都绷着。
他披上衣服，走出营房。
外面黑得伸手不见五指。关城的夜，和关外的夜不一样。关外的夜是旷野的夜，风声大，空旷，让人觉得自己渺小；关城的夜是城墙的夜，四面都是高墙，压着，憋着，让人喘不过气来。
他沿着城墙根走，脚下的积雪咯吱咯吱响。
走到城门楼底下，他停住脚步，抬头看。
城楼上挂着灯笼，昏黄的光晕里，能看见哨兵的身影。那是他安排的人，都是乡勇里的老兄弟，信得过。但信得过归信得过，他还是不放心。大战在即，每一个环节都不能出岔子。
“沈大哥？”
身后传来声音。沈砚之回头，看见程振邦披着大氅走过来，脚下也咯吱咯吱响。
“你也睡不着？”程振邦走到他身边，和他一起抬头看城楼。
“嗯。”
“我也是。”程振邦呼出一口白气，“后天就开打了，心里没底。”
沈砚之没说话。他知道程振邦不是胆小的人，能让他说“没底”，说明情况真的不乐观。
情报昨天下午送到的。清廷调集了两万兵马，从关外压过来。领兵的是北洋宿将姜桂题，六十多岁的老将，打了一辈子仗，手底下那帮人都是跟着他从淮军时期滚过来的老兵油子。
两万对八千。沈砚之手里能打的，满打满算八千出头。
“咱们守得住吗？”程振邦问。
沈砚之沉默了一会儿，说：“守不住也得守。”
“为什么？”
“因为南方。”沈砚之转头看着他，“孙先生他们在南京和谈，需要时间。咱们多守一天，他们多一天筹码。咱们要是败得太快，清廷就腾出手去对付南方了。”
程振邦点点头，没再问。
两个人就这么站着，看着城楼上那盏晃晃悠悠的灯笼。
风刮过来，把程振邦的大氅吹得猎猎作响。沈砚之忽然想起父亲说过的一句话。
“打仗，打的不光是兵，是人心。人心要是散了，再多兵也没用。”
他转过身，看着身后那些黑黢黢的营房。
那里睡着三千乡勇，五千新军。他们有的是土生土长的山海关人，有的是跟着程振邦从辽西一路杀过来的。他们信自己，信程振邦，信那个从武昌传过来的、他们其实也不太明白的“革命”。
不能让这些人散了。
“程兄，”他忽然说，“明天，你把队伍集合起来，我要说几句话。”
程振邦愣了一下：“说什么？”
“说为什么要打。”
十一月初十，清晨。
校场上站满了人。
八千多人，黑压压一片。雪已经扫干净了，但地上还是湿漉漉的，站着站着，脚底就发凉。但没有一个人动，所有人都在看着前面那个台子。
台子上站着沈砚之。
他没穿军装，穿着那件从老家带出来的旧棉袍。那件棉袍他穿了三年，袖口磨得发白，肘部打着补丁。站在那帮穿着新军装的军官旁边，显得格格不入。
但他不在乎。
他往前走了一步，开口说话。
声音不大，但每个人都听得见。
“兄弟们，我叫沈砚之。山海关本地人。三年前，我在关外扛木头，修铁路。三年后，我站在这里，带着你们，准备打仗。”
底下有人轻轻笑了。
沈砚之没笑。他继续说。
“有人问我，为什么要打？咱们占着山海关，好好的，不打不行吗？清廷派人和谈，给钱给官，不打不行吗？”
他顿了顿，目光扫过台下那一张张脸。
“我告诉你们，不行。”
“为什么不行？因为咱们不是为自己打的。是为山海关打的，为辽西打的，为整个北方打的，为南方那些正在和谈的兄弟打的。”
“清廷派了两万人来。两万人，是咱们的两倍还多。他们想把山海关拿回去，想把咱们这颗钉子拔掉。他们以为，拔掉这颗钉子，北方就还是他们的天下。”
“他们错了。”
沈砚之的声音忽然提高。