一
宣统三年十一月初七，山海关落了一场大雪。
雪是从前日夜间开始下的，到初七清晨仍未停歇。城墙上积了二尺厚的雪，垛口边的积雪被风卷起来，在空中打着旋儿，又落在守城清军的肩头。那几个清兵缩在城楼里，拢着手跺着脚，骂骂咧咧地抱怨着天气。
“这鬼天气，站岗跟受刑似的。”
“小声点，让管带听见又得挨鞭子。”
“管带？他这会儿怕是搂着热被窝睡觉呢，哪像咱们……”
话没说完，一阵风灌进来，夹着雪沫子扑了人满脸。那清兵呸呸吐了两口，把领口又紧了紧。
他们不知道，此刻城外三里外的树林里，三千乡勇已经悄无声息地集结完毕。
沈砚之站在队伍最前列，身上裹着一件半旧的羊皮袄，肩上落满了雪。他抬眼望向远处山海关的城楼，雪雾中只能看见一个模糊的轮廓。风把城门楼上悬挂的清军旗帜吹得猎猎作响，那声音隔着三里地传过来，像是在示威，又像是在嘲弄。
他身后站着的，是父亲沈明远留下的老人——王铁山。这汉子今年四十有七，十六岁就跟着沈明远当兵，打过捻军，守过边关，身上大大小小的伤疤不下二十处。此刻他攥着一把大刀，刀柄上缠着的布条已经被汗水浸透。
“大少爷，”王铁山压低声音，“约定的时辰快到了。”
沈砚之点了点头，没有说话。
他的目光越过城墙，望向城内某处。那里是他住了二十年的老宅，宅子里有他病重在床的母亲，有他刚过门不到一年的妻子。临行前，妻子给他缝了一件棉袄，针脚细密，絮得厚实。她什么也没问，什么也没说，只是把棉袄递给他时，手指在他手背上轻轻按了按。
那一下，沈砚之记到了现在。
“振邦那边有消息吗？”他忽然问。
王铁山摇摇头：“程少爷昨晚派人送信，说新军那边已经准备妥当，只等咱们这边动手。城门一开，他的骑兵半个时辰内就能赶到。”
沈砚之又点了点头。
他看了看天色，雪还在下，天色灰蒙蒙的，分不清是清晨还是黄昏。这样的天气，城里的清军多半会放松警惕。这样的天气，城外的动静也不容易传进去。
这样的天气，正是起事的好时候。
他深吸一口气，雪后的空气冷得刺骨，但吸进肺里却有种说不出的清醒。他想起父亲临死前拉着他的手说的话：“砚之，这天下，该换一换了。”
他想起武昌起义的消息传来时，自己对着父亲的牌位磕了三个头。
他想起这两个月来，自己走遍山海关周边的每一个村子，联络每一个还能拿得起刀的人。有人问他图什么，他说不上来。有人问他怕不怕死，他说怕。但怕也得干。
“时候到了。”
沈砚之忽然开口，声音不大，但在这寂静的雪林里，每个人都能听见。
“今日之事，成则光复关城，败则尸骨无存。我不勉强任何人，想走的，现在就可以走。留下的，跟我攻城。”
没有人动。
沈砚之看着眼前这些面孔——有他从小一起长大的发小，有父亲当年的老部下，有素不相识却愿意把命交给他的庄稼汉。他们的脸被冻得通红，眉毛胡子上挂着霜，但眼睛里的光，比这雪地还要亮。
他忽然有些想哭。
但他没有哭。他只是把羊皮袄紧了紧，从腰间拔出那把父亲传下来的佩刀，刀身出鞘的一瞬，寒光映着雪光，亮得刺眼。
“走。”
三千人悄无声息地出了林子，向山海关城下摸去。
二
山海关的东门叫镇东门，是关城的正门，也是防守最严密的地方。城门高三丈，厚两丈，包着铁皮，钉着铜钉，就是拿攻城锤撞，也得撞上大半天。
但沈砚之没打算从正门进。
镇东门往南二里地，有个小门叫南水门，是供百姓取水用的。门不大，一次只能过一辆车，守军也不多，平日里只有四个兵轮流看管。沈砚之小时候跟着父亲巡城，曾经在这个小门前站过半个时辰，把进进出出的每一个人都看在眼里。
那是十五年前的事。但他记得清清楚楚。
队伍沿着城墙根往南摸，脚下是厚厚的积雪，踩上去咯吱咯吱响。好在风声大，这点声音传不远。走了约莫一刻钟，南水门的轮廓出现在雪雾中。
沈砚之打了个手势，队伍停下来。
他探出半个脑袋，往城门方向看去。四个清兵，两个站在城门两侧，两个缩在门洞里避风。站着的两个抱着长枪，跺着脚，时不时往手里哈一口气。门洞里的两个蹲在地上，凑着一盏风灯，好像在掷骰子。
沈砚之数了数，四个。和他预想的一样。
他又往城楼上看了看。城楼上也有哨兵，但这个天，多半缩在城楼里烤火。就算偶尔出来巡查，也只会往远处看，不会低头看城墙根。
他收回脑袋，对王铁山比了个手势：动手。
王铁山点点头，带着十几个人悄无声息地摸了过去。他们都是猎户出身，走起路来比猫还轻。雪地上留下一串脚印，但风一吹，很快就盖住了。
沈砚之攥紧了刀把，眼睛死死盯着那几个清兵。
王铁山摸到离城门不到十丈的地方，忽然加快了速度。那四个清兵还没反应过来，十几个人已经扑到了跟前。站着的两个被捂着嘴按倒在地，一刀抹了脖子，连哼都没哼一声。门洞里的两个听见动静，刚站起来，刀已经架在了脖子上。
“别出声，出声就死。”
王铁山的声音压得很低，但那股杀气，比刀还冷。