再睁开时，眼神已经恢复了冷静。
他走到书桌前，铺开一张信纸，提笔写下：
“箭在弦上，不得不发。按原计划，子时动手。若事不可为，速退勿念。”
他把信折好，塞进一个小竹筒，然后摇响了书桌上的铜铃。
一个黑影从房梁上跃下——是沈家暗卫的首领，沈七。他三十来岁，身材瘦小，但动作敏捷如猿猴。
“把这个送到程将军手上。”沈砚之把竹筒递给他，“要快。”
“是。”沈七接过竹筒，一闪身就消失在窗外。
沈砚之又写了第二封信：
“计划不变，子时动手。若西门北门有变，转攻南门。”
这封信是给赵铁柱的。他叫来另一个暗卫，让他送去。
两封信都送出去了，沈砚之这才感到一阵疲惫袭来。他坐在太师椅上，闭上眼睛，想休息一会儿，但脑子里乱糟糟的，各种念头纷至沓来。
他想起小时候，父亲带他登上山海关城楼，指着远处的海说：“砚之，你看，这关外就是满洲，是咱们老祖宗流过血的地方。总有一天，咱们要把它收回来。”
他想起三年前，在天津读书时，听革命党人演讲，那些慷慨激昂的话语，那些对未来的憧憬。
他想起这三个月来，那些跟着他的乡勇，那些朴实的面孔，那些期盼的眼神。
还有，毓朗那双锐利的眼睛。
时间一分一秒过去。
窗外，天色完全黑了。
风还在呼啸，吹得窗棂吱呀作响。远处传来打更人的梆子声：
“戌时三更，关灯锁门——”
更声在夜空里飘荡，像一声叹息。
沈砚之睁开眼睛，站起身。他走到衣架前，取下那件墨色大氅披上，又从抽屉里拿出一把德国造的毛瑟手枪，检查了弹匣，插在腰间。
然后，他吹灭了书桌上的油灯。
书房陷入黑暗。
只有窗外透进来的微光，勾勒出家具模糊的轮廓。
沈砚之走到门口，回头看了一眼父亲的画像。
黑暗中，画像只是一个模糊的影子。
但他能感觉到，父亲在看着他。
“父亲，”他轻声说，“儿子去了。”
他推开门，走进寒风呼啸的夜色里。
院子里，沈福已经等在廊下。老人也穿上了棉袄，手里提着一盏灯笼，昏黄的光在风里摇曳。
“少爷，都准备好了。”沈福说。
“好。”沈砚之点头，“走吧。”
两人一前一后，走出沈家老宅。
街道上空无一人。积雪在脚下嘎吱作响，风声在耳边呼啸。远处，城楼上的灯火像星星一样，在夜色里闪烁。
沈砚之抬头看了看天色。
乌云蔽月，星斗无光。
真是一个适合动手的夜晚。
他加快了脚步。
身后，沈福提着灯笼，紧紧跟着。
灯笼的光在雪地上投下一道摇晃的影子，像一条蜿蜒的蛇，在黑暗里游动。
子时，快到了。
风暴，就要来了。