夜深了，药铺里的火光压得很低。
刘年靠着柜台坐着，背后伤口一阵阵发麻。
他不敢睡。
这地方太邪门。
外面的旧村安静得像死了一样，连狗叫鸡鸣都没有。
七妹抱着碗，缩在刘年身边。
她平时天不怕地不怕，饿了能跟鬼抢饭，真遇到这种说不清道不明的规矩，反倒老实了许多。
药鸩坐在柜台后，低头擦一把短刀。
刀刃很薄，像削药材用的，冷光藏在她指缝间。
她一下一下擦得很慢。
刘年忍了半天，还是压低声音问：“这个名字税，到底怎么收？”
药鸩动作没停。
“听见自己的全名，答了，名字就被记走。”
“记走会怎么样？”
“先是旁人忘了你。”
药鸩声音很轻，不带任何感情。
“最后连你自己也会忘了自己是谁。到了那时，巡夜鬼会把你拖去屠税台，剥掉脸皮，割成无名肉。”
七妹手里的碗轻轻抖了一下。
刘年下意识按住她肩膀。
“别怕，你名字多，不差这一个。”
七妹茫然地看他。
刘年一本正经道：“比如饭桶，小饭桶，大饭桶，饿死鬼投胎预备役，霍家首席干饭军师……”
七妹听得眼睛微微睁大，似乎很想反驳。
可药鸩冷冷看了过来。
七妹立马闭嘴，把脑袋埋进碗后面。
刘年也不敢再逗她。
就在这时，村外忽然响起一声铜锣。
当！
那声音来得毫无预兆，一下子传入药铺。
七妹肩膀一颤。
门缝上的黄符瞬间鼓起，像有一口气从外面吹了进来。
当！
第二声锣响。
药铺外的风停了。
整座旧村死得更彻底。
当！
第三声落下，门外传来脚步声。
刘年屏住呼吸，眼睛死死盯着门缝。
门缝外有一道黑影慢慢拉长，贴着木板爬上来。
那影子看起来没有头，只有两条细长的胳膊，胳膊末端垂着一串串小木牌。
木牌撞在一起，发出细碎的响。
没过多久，门外，有东西开口了。
“安生堂，交名！”
声音很古怪，听着像许多人把嗓子揉碎后混在一起。
药鸩抬手，示意谁都别出声。
刘年连呼吸都放轻了。
门外的东西又敲了敲门。
“安生堂，交名！”
药鸩起身，走到门边。
刘年脸色一变，伸手想拦。
药鸩没有回头，只用极低的声音道：“不开门，它会记整间屋子的名。”
刘年手僵在半空。
药鸩掀开门闩。