门板刚开出一道缝，一张脸就贴了进来。
那根本算不上脸。
长在胸口，一层灰白的皮绷在骨头上，五官像用刀随便划出来的。
嘴巴张得很大，舌头又细又长，上面密密麻麻写满小字。
它手里提着一面破铜锣，腰间挂着一本薄册。
刘年只看了一眼，就觉得眼睛发酸。
那舌头上的小字在动。
有些字像人名，扭来扭去，仿佛还活着。
收名鬼的目光先扫过药鸩，又落到刘年身上，最后停在七妹身上。
七妹魂体本就虚弱，身上黑裂细密，在这东西眼里恐怕像一块已经切好的肉。
收名鬼咧开嘴。
“新魂，缺名，易收。”
七妹往刘年身后缩了缩。
刘年心里骂了一声，脸上却挤出笑。
“哥，收税这么辛苦啊？大晚上的还上门服务，怪敬业的。”
收名鬼慢慢转身看他。
眼里没有瞳孔，只有两团灰白浆水。
“外乡人，暂寄一夜，无名可收。”
刘年心里微松。
看来药鸩那一笔真有用。
可下一刻，收名鬼又看向七妹。
“她，报户名。”
七妹刚张嘴。
刘年一把捂住她的嘴，插嘴道。
“她叫大饭桶。”
七妹眼睛瞪圆。
收名鬼舌头上的小字猛地翻动。
“大饭桶？”
“对，特别能吃，名副其实啊！”
刘年硬着头皮点头。
“你要不信，问药铺里的锅。她一个人喝了一个多月，锅都快被喝出心理阴影了。”
七妹被捂着嘴，气得在他掌心里哼哼。
收名鬼没有笑。
它抬起舌头，舌尖卷着一枚黑色小木牌。
“假名，未入册。”
刘年心里一沉。
收名鬼慢慢抬手，指向七妹。
“家里人，速速报出她的名字！”
药鸩站在门边，脸色白得厉害。
刘年眼珠一转，立刻道：“我可不是她家里人。”
收名鬼停住。
刘年接着说：“你们这儿规矩挺严吧？她暂住安生堂，我也是暂住安生堂。两个暂住的外乡人，算什么家里人？”
收名鬼的身子歪了一下，骨头咔咔响。
刘年指了指药鸩。
“她也没说这是她家里人，顶多算病人，病人报不报真名，跟大夫也没关系吧？”
药鸩眼底动了一下。
收名鬼腰间的薄册哗啦啦翻开，像在查规矩。
刘年的心都快从嗓子眼蹦出来了。
他怕不怕？
怕啊！怕得要死！
可他得赌一把。
这旧村里什么都讲规矩，只要规矩没写死，就有缝可钻。
收名鬼翻了许久，忽然停下。