青铜战舰的残骸还在大气层外烧。
苏染提着暗金唐刀从天上掉下来，婚纱只剩半截，鞋早不知道飞哪去了。
赤脚踩上沙滩，唐刀往沙子里一插。
“蛋糕呢？”
陆湛站在仪式台边，衬衫袖子卷到小臂，领口敞着两颗扣子。身后红毯卷成一团，水晶长桌碎了半边。
他端着一盘切好的蛋糕走过来。
“奶油的，你爱吃的。”
苏染一口咬下去大半块，腮帮子鼓鼓囊囊，奶油糊了嘴角。
“嗯，不错。就是吃着有股外星人味儿。”
陆小川从变异黑蛟背后冒出来，小胖脸上全是蛋糕渣。
“老妈，那帮青铜包工头全扬了？”
“扬了。”苏染拍拍手，“跑了两艘。”
陆小川一噎。
“急什么。那两艘是通讯舰，回去报信的。”
“报什么信？”
“报丧。”
苏染擦了擦嘴角。
“告诉后面那个种地的——这块田不好使了，种子会咬人。再来收麦子，老娘连锅端。”
陆湛弯腰捡起沙滩上散落的婚戒盒，掸了掸灰。
“确定不会再来？”
“谁知道呢。”苏染接过盒子揣进兜里，“至少消停几年。”
她扭头看天边。
战舰残骸拖着尾焰坠落，在暮色里划出一道道橘红色的弧线。
远看跟放烟花似的。就是味不对，满鼻子金属焦臭。
“所以——”
苏染转过身，一根一根掰手指。
“婚礼砸了，全家福没拍，喜酒没喝，蜜月更别提。”
脸越说越冷。