后半夜起了风。
林若若在后厨守到寅时，亲眼看着许峰把那锅被下了药的汤底端走。
铜锅被刷了三遍，灶台用滚水烫了又烫，连灶脚那块沾了巴豆粉的青砖，都被许峰撬起来换了新的。
可她还是觉得那味道在。
腥的，苦的，混着一丝酸馊气赖在鼻腔里不走。
她站在后厨门口，夜风从院子里灌进来，吹得她衣角猎猎地响。
十月底的山风已经带了刀子，刮在脸上生疼，可她不觉得冷。
她只觉得后背一阵一阵地发紧。
如果阿六没有去解手。如果阿六没有刚好在那时候离开。如果今晚上灶的火熄了，没人发现汤底不对，明天头一锅红汤端上桌——
她闭上眼。
脑子里闪过的第一个画面，不是店铺被砸，不是客人打上门来，不是官府封条。
是晓静。
晓静最爱喝火锅汤底泡饭。每回锅底剩了小半锅，小姑娘就端着自己的小木碗眼巴巴地等在旁边，等林若若把汤底撇去浮油，舀两勺浇在饭上，拌一拌，吃得一粒米都不剩。
巴豆粉。
如果那碗泡饭端到了晓静面前——
林若若猛地睁开眼，指甲掐进掌心，掐得生疼。
她转身走回灶台，重新起了火，坐上一口干净锅，舀水，下料。她要做一锅新汤底。
明天要开门。
许峰说了，明天照常开门。
那就得有汤底。
她的动作很稳。
舀猪油的手没有抖，下底料的手没有抖，搅汤的手也没有抖。
站在灶火前，热气扑上脸，她才发觉自己腮边是湿的。
不知道什么时候流下来的。
她用袖子狠狠擦了一把，继续搅汤。
赵长风找到她的时候，天边已经泛了鱼肚白。他就站在后厨门口，看着她站在灶台前的背影，没有说话，也没有上前。
他看见她搅汤的那只手，指节攥得发白。
他看见她用袖子擦脸的动作，狠狠一抹，像是要把什么抹掉。
他还看见她面前那口锅里，红油翻滚着，香味霸道得不像话，和昨天、前天、大前天一模一样。
好像什么都没发生过。
赵长风走过去，从她手里接过长勺。
“我来。”他说。
林若若没松手。
“我来。”他又说了一遍，声音很轻，像是在哄。
林若若松了手。
勺柄上被她攥出了一圈湿漉漉的印子。
辰时三刻，许峰从外面回来了。
他换了一身干净的青布长衫，头发束得一丝不苟，脸上看不出半点异样。他走到林若若跟前，压低声音说了几句。
“对面街角那家悦来居，昨晚有个伙计半夜才回。”他说，“街坊有人说看见他翻后墙。”
悦来居。
林若若知道那家店。
是镇上的老字号，做炖菜烧菜的，风若火锅开张之前，十字街口最好的食肆就是他们家。风若火锅开了之后，悦来居的生意掉了一半不止。
“只是有人说。”林若若说，声音平平的。
“只是有人说。”许峰点头，“拿不到实证。”
“拿不到实证，就不能报官。”
“不能。”许峰说，“报了反而打草惊蛇。”
林若若沉默了一会儿。
灶上的新汤底已经滚开了，咕嘟咕嘟的声音填满了后厨的每一个角落。她盯着那锅红汤，忽然开了口。
“许掌柜。”
“在。”
“把昨晚那锅汤底，留一勺，装好，封好。”她说，声音不大，每一个字却都像是从牙缝里挤出来的，“从今天起，每天打烊之前，把明早要用的汤底锁进柜子里。柜子钥匙，只你有。”
许峰看着她，微微点头。
“灶房的门，换一把锁。”她继续说，“后院围墙加高。值夜的人，再加一个。”
“记下了。”
林若若抬起眼来，看着许峰。