林若若披着外衣走出来，头发还没梳，脸上带着刚睡醒的红晕，
“在镇上私塾里坐了多少天冷板凳，骨头都坐软了吧？上了山，你们爹说什么就是什么。让你们跑就跑，让你们趴就趴，不许叫苦，不许偷懒。”
她走到赵峰面前蹲下来，替他整了整衣领。
“尤其是你，不许哭鼻子。”
“我才不哭！”赵峰梗着脖子。
林若若笑了笑，站起来，从袖子里掏出三根红绳编的手绳，一人一根系在他们手腕上。
“平安绳。戴好了，别摘。”
赵长风看着她一个一个系过去，嘴角动了动，没说话。
他见过侯府里的姑娘是什么样的——他在京城讨生活那些年，远远地见过。
走路有人打伞，吃饭有人布菜，手指甲养得比贝壳还亮。
而眼前这个人，天不亮就起来给三个半大小子准备干粮，系平安绳的手法利落得像村里的老妇人。
晓静的头发是她梳的，赵林书包里的字帖是她昨晚检查过的，赵峰膝盖上那块蹭破的皮是她上药包扎的。
她嫁到赵家村半年多了。
从没提过想回京城，从没说过这里苦。
她手腕上也系着一根红绳，她自己编的。编好那天他看见了，她对着那根红绳看了很久。
四个人的身影消失在山道拐角的时候，林若若还站在院门口。晓静站在她旁边，小手攥着她的衣角。晨雾从山脚漫上来，把他们的背影一点一点吞进去。
“娘亲，”晓静仰起头，“哥哥他们什么时候回来？”
“太阳落山就回来了。”
晓静低下头，掰着自己的手指头。过了一会儿，她又仰起脸：“爹爹会抓一只兔子给我吗？”
“会的。”林若若弯腰把她抱起来，小姑娘趴在她肩头上，软乎乎的一团。
她忽然想起自己这么大的时候，还在侯府的后院里，奶娘抱着她，她问奶娘爹娘什么时候来看她。
奶娘说，快了，快了。后来她才知道，那不是她的爹娘。
她把晓静抱紧了一点，“好了，咱们去前院找阿兰婶婶去。”
进山的路赵长风走了半辈子，闭着眼睛都知道哪里该拐弯，哪里该低头。
可今天走得不一样——每走一截，他就在心里把林若若写的那些东西翻出来对照一遍。
“若若说的第一项。”他停下脚步，从怀里掏出四个沙袋，每个两斤重，“负重越野。绑在腿上，一人两个。”
赵林低头看了看自己的细腿：“爹，绑这个干啥？”
“在私塾里坐久了，腿脚都生锈了。让你绑你就绑。”
沙袋绑好，赵长风指着前面一道坡。“从这里跑上去，跑到那棵歪脖子松树底下，再跑回来。来回四趟。”
赵森二话没说就冲了出去。赵林愣了一下，赶紧跟上。
赵峰咬了咬牙，也跑起来。沙袋坠在脚踝上，跑起来一甩一甩的，每一步都比平时重三分。
在私塾里，他们每天天不亮就起来背书，一坐就是一整天。
腿脚确实生锈了。
赵峰跑到第三趟的时候摔了一跤，膝盖磕在石头上，破了皮，渗出血珠子来。
他趴在地上，嘴巴扁了扁，眼泪在眼眶里转了一圈，又硬生生憋回去了。他爬起来，拍了拍手上的土，接着跑。
赵长风站在坡下，看着三个孩子的背影，面上没什么表情，手却不自觉地攥紧了。
他想起林若若写的那句话：“不是要他们变成多厉害的人，是要他们不管遇到什么事，都能靠自己活下来。”
这句话，他琢磨了很久。
她写的时候，不知道是不是想起了她自己。
一个在侯府长大的姑娘，忽然有一天被告知你不是这家的女儿，然后被送回从未见过的亲生父母身边，再然后替侯府的亲生女儿嫁到一个连像样的路都没有的村子里。
那时候赵林赵峰和晓静还挤在一张炕上，衣裳破了没人补，头发没人梳。自己花银子请了隔壁的王阿婆来照顾几个孩子。谁知，她收了银子，却对几个孩子并不上心。
衣裳是破烂的，吃的是搜掉的，甚至米饭和粥里还有石子的，晓静的头上都是虱子。
后来，林若若来了，辞掉了王婆子，自己亲自带几个孩子。他们才有如今的模样。
四趟跑完，三个孩子弯着腰大口喘气，汗水把衣裳洇湿了一大片。赵峰的小腿肚在打颤，但他站着，没坐下去。
“还行。”赵长风说，“歇一炷香。”
歇完继续走。