山根想起，前年冬天，也是这样的月光，也是这样的夜里。
那时候王寡妇也是这样扶着他胳膊，也是这样低着头说话，还不断地用丰满的胸来蹭他的胳膊。
他那时候二十出头，血气方刚，回去一夜没睡着，眼前都是她的笑脸还有那香香软软的身子，一夜未眠，翻来覆去想她说的那些话。
结果，第二天就把攒了半年的银子给她送了去。
后来呢？
后来她在村口遇见他，眼皮都不抬一下。
再后来，他听说她又去找了别的男人。而且，她的家里，几乎夜夜都有不同的男人出入吧。
山根站在原地，没动。
王寡妇等了等，抬起眼看他。
月光底下，她眼角的细纹都看得清了，眼睛里有什么东西闪了闪，又沉下去。
“山根，”她声音更低了，低得像蚊子哼，“你……你就不能心疼心疼嫂子？”
她另一只手抬起来，往山根胸口探过去。
山根一把攥住了她的手腕。
王寡妇吓了一跳，抬眼看他。
山根的脸上没什么表情。月光照着他黑红的脸膛，眼睛黑沉沉的，看不出喜怒。
“嫂子，”他说，“你手凉。”
他把她的手从自己胸口拿开，放下去。
“回去烧碗姜汤喝。”
王寡妇嘴唇动了动，脸上那点笑挂不住了。
“山根，你……”
“嫂子，”山根打断她，“你那房顶，是去年开春新翻的。我帮村东头刘老汉家盖房的时候，亲眼看见你家男人——你家那口子还在的时候，买的都是好料。”
王寡妇的脸白了。
月光底下，那点白惨惨的，像抹了层霜。
“你……”
“嫂子，”山根转身扶着大门，“天不早了，回吧。”
说完，就把木门关上了。
门口也没了声音。
山根走了几步，忽然想笑。
他想起赵长风说过的话：“山根，人这一辈子，谁还没上过几回当？上了当不怕，怕的是不长记性。”
他长了。
山根把门关上，从怀里摸出那二两银子，借着月光看了看。
银子白花花的，上头还有牙印儿——是他刚才在镇上咬的，想试试成色。
他把银子揣回怀里，往灶房走。走了两步，又停下来。
灶房门口，上回王寡妇“借”走五百文钱的时候，她站在那儿，说娃儿想喝口肉汤。
那时候他怎么说的？
他说：“嫂子你等着，我去把那只鸡杀了。”
山根摇了摇头。
他走进灶房，找到火折子。
灶台冷冰冰的，锅里空空的。
他想了想，从墙角摸出两个红薯，塞进灶膛里烤着。