“我去拿药。”
他转身。
林若若望着他后颈那一片薄红，忽然轻轻笑了一声。
“赵长风。”
他顿住脚步，没回头。
她唤他全名时不多，大多是“夫君”，或是连名带姓嗔他一句。
此刻这两个字从她舌尖滚出来，不像唤人，倒像一片羽毛往深潭里坠。
“你耳根红了。”
他不答。
她也不追。
灶膛里的柴“噼啪”爆了一声，满室水汽安静地浮沉。
赵长风再转身时，手里多了只白瓷小盒。
林若若已褪了外衫，中衣薄薄一层，背对他坐在桶沿，散开的青丝垂在一侧肩头，露出一小截后颈。
那道划痕细细一线，从蝴蝶骨斜斜掠过，微微泛着红。
他打开瓷盒。
药膏是凉的，指尖是烫的。
他尽量只让药膏碰她，指腹悬着虚虚的力，像怕惊破一张蛛网。
她轻轻吸了口气。
他停住：“疼？”
“凉。”她说，却没躲。
他于是继续。
药膏化开，那道红痕渐渐覆上一层莹润的薄光。他的指尖沿着伤处走，很慢，像怕漏过任何一寸。
其实已经涂匀了。
他没收手。
她也没开口。
檐下有风，把门帘吹动一下，又落回去。小白的尾巴尖儿在帘缝里露着，轻轻摇一下，又不动了。
“好了。”他说。
声音比方才更哑。
他收回手，指尖还残留着那一点滑腻的凉意，他握成拳，垂在身侧。
林若若偏过头，从肩侧望他。
这个角度，她只能看见他有些闪烁的眼神，还有络腮胡子的淡淡阴影，还有鼻尖那层薄薄的细汗。
他不是不热。
只是不动。
她忽然想起黄昏时那条山路，他背着她，一步一步踩稳了走，颠也不颠一下。
脊背那么宽，汗洇湿的皂角气息混着草木的苦，她趴在上面，觉得自己可以就这样睡过去。
“夫君。”她轻轻说。
他“嗯”一声。
“你弯下腰。”