“赵长风，我们在山上住一夜吧，我实在走不动路了，一步都走不动了！”林若若坐在一块石头上，有气无力。
赵长风看着她累成这样，没接话，只是弯腰把柴刀往腰间别紧，然后蹲下身，拍了拍自己的肩。
“上来。”
林若若愣了下：“你背我？这还有好几里山路……”
“你不是一步都走不动了？”他回过头，语气平淡，耳廓却被斜阳映得微红，“上来，趁天还没黑。”
林若若抿嘴笑了一下，不再推辞，伏上他宽厚的背。
赵长风稳稳站起身，掂了掂，把她往上面托了托，迈开步子。
山路崎岖，他却走得很稳。
林若若趴在他肩头，能闻到他颈间被汗水洇湿的皂角气息，还有山林草木的清苦味道。
她起初还撑着身子，怕压累了他，走得久了，便渐渐放松下来，脸颊轻轻贴在他肩侧。
“累不累？”她小声问。
“不累。”
“骗人。”
“……”赵长风顿了顿，“你轻。”
林若若把脸埋进他肩窝，没再说话。
夕阳一寸寸沉下去，山林从金黄转入青灰。
鸟声渐歇，只有他踩在落叶上的沙沙声，和她自己的心跳。
她忽然觉得，这条路再长些也无妨。
“夫君。”她闷闷地唤。
“嗯。”
“你说，这山以后会变成什么样？”
赵长风沉默走了一段，才开口：“会有人来。雇的长工，收的山货，板车拉进拉出。夏天你嫌热就上来住，瀑布边搭间屋子，冬暖夏凉。”
他顿了顿。
“再种些你喜欢的花。”
林若若鼻尖一酸。
他没说的是，他会把路修平，把荆棘清干净，把这荒山一点点喂成良田。他没说的是，她随口提过的“喜欢”，他都记着。
她圈住他脖子的手臂悄悄收紧了些。
山路拐过最后一道弯，山脚下已隐约可见赵家村若隐若现的轮廓。
林若若忽然听见“汪汪”几声，一道白影从暮色里窜出来，四蹄翻飞，尾巴摇得像风车。
是小白。
它跑到近前，却不往林若若身上扑，只是绕着赵长风的脚边打转，喉咙里发出细细的呜咽，黑亮的眼睛直直望着她背上的人。
林若若轻轻笑了：“它在担心我。”
赵长风低头看了小白一眼，难得夸了句：“倒没白养。”
小白像是听懂了，尾巴摇得更欢，一路跟着，时而跑到前面探路，时而又折回来蹭蹭赵长风的小腿，像个尽职的护卫。
梁石已经在院门口了，看到赵长风和林若若进了院子就锁好门，继续回屋睡觉去了。