学生中出了举人出了进士，他却连个秀才都没考上。
一辈子住在学馆旁边那间漏雨的草房里，靠束脩和替人写信糊口。
他死在某个冬天的雪夜里。
桌上还摊着半页没批完的学生习字。
墨迹被从门缝里灌进来的风吹干，还顺手漆了一层薄薄的白霜。
……
第六世，他是商贾之子，锦衣玉食，挥金如土。
少年时斗鸡走狗，中年时妻离子散，老年时沿街乞讨。
冻毙于城隍庙外的那个除夕夜。
他蜷缩在庙门口的石阶上，听着城里此起彼伏的爆竹声。
最后一缕意识消散之前，他忽然想起来……
幼年时母亲在除夕夜总会偷偷在他的枕头底下塞一颗包着红纸的糖。
那颗糖很甜，甜得他一辈子都忘不掉。
……
第七世，他是戎马一生的边军老卒。
年轻时一把弯刀能劈开三副胡骑的铁甲，老了眼睛花了手也抖了，只能在军营后厨帮忙打杂。
他在一个平静的午后坐靠在营墙下晒太阳，晒着晒着就闭上了眼。
路过的年轻士卒替他收尸时，发现这老家伙怀里还揣着半块没吃完的粗面饼子，饼子上印着一枚干涸的血指印。
……
石林中，季苍靠在石柱上，单手端着不知从哪儿摸出来的一盏清茶。
闪耀的雷霆在壶底跳跃。
茶是上好的雨前龙井，入口微苦，回甘悠长。
他的目光穿透层层空间，落在那个在无尽轮回中不断沉浮的少年身上，眼底浮起一丝笑意。
“加油吧，少年。”
他吹了吹茶面上的热气，浅浅地啜了一口。
……