顾北辰把酒壶端起来，仰头饮尽。
酒液顺着嘴角淌下来，浸湿了素白中衣的前襟。
青瓷壶从手中滑落，磕在石板上碎成几瓣，碎片在油灯下泛着冷光。
他的身体倒下去，脸歪向一侧，瘦削的颧骨贴着地面，眼睛半睁着，嘴角残留着一道弧度。
牢房里安静了几个呼吸，然后有人踢了一下铁门，吩咐狱卒去叫仵作。
……
消息传到大营，是在半个月后的黄昏。
天气骤然冷下来，北风越过黄土塬卷过来，裹着细沙刮得旗杆上的旌旗啪啪作响。
苏陌刚从马棚里出来，手上还沾着给战马换蹄铁的油渣。
她的老马瘸了好几天，蹄铁磨得薄如纸片，几个亲兵轮番压不住，她亲自架住那匹马的前蹄。
马蹄从她肋侧擦过去，把她蹭得一身油泥黏在粗布衣裳上。
信使的马在辕门外跌倒，那匹马口吐白沫，前蹄跪在地上站不起来。
随后他从马背上滚下来，脸上分不清是汗水还是泪水，手里攥着一封军报，连滚带爬冲进营门。
军报从信使手里递到守营校尉手里，又从校尉手里递到苏陌手里。
她展开那张纸，逐字逐句看了几遍。
什么话也没说，把军报重新叠好，压进了案头。
一夜之间，全军都知道了：
镇南将军顾北辰，以谋反罪下狱，已在狱中“病卒”。
全营悲愤，弥漫在每一处营房的阴影里。
然后圣旨到了。
传旨的队伍排场很大。
十二名缇骑开道，锦衣华服，马蹄踏起的黄尘扬了大半条官道。
正使是司礼监的掌印太监，姓王，白面无须，拂尘是银丝编的，在日光下明晃晃的，一路从辕门走到将帐，下巴抬得极高。
他在将帐前展开圣旨，尖细的嗓音念出来的字句和当年给顾北辰念的那份如出一辙：