它的声音还是很沙哑，但多了一些生气。
“我找了很久，没找到。”
“后来我就自己造了一辆。”
它拍了拍车门。
“零件都是从别的车上拆下来的，我拼了二十多年，才把它拼好。”
路寻真看着这辆五颜六色的卡车，不知道该说什么。
“放心，肯定能开。”虚影拍着胸脯保证道。
它的胸脯是半透明的，拍上去没有声音。
但那个动作很用力，像是在发一个很重的誓。
路寻真半信半疑地上了车。
驾驶室里很简陋。
座椅是塑料的，没有套，坐上去很硬。
方向盘是从别的车上拆下来的，皮套都磨破了，露出里面的铁圈。
中控台上倒是有一个收音机，但没有电源线，明显只是一个空壳子。
虚影飘进驾驶室，坐在副驾驶的位置上。
它伸出手，指了指方向盘下面的几个踏板。
“这是前进，这是方向，这是启动。”
它的手指在空气里点了点。
“好了，开吧。”
路寻真低头看了看那几个踏板。
“等下。”
他的眼角在抽搐：
“我虽然没学过驾驶，但是没记错的话，‘车’这东西，还有一样关键的东西，叫做刹车吧？”
虚影看了他一眼。
“都末世了，谁还踩刹车啊？”
它原本刻板的表情逐渐生动起来。