顾墨的身影，在这六十年里，仿佛一座永不疲倦的丰碑。
他出现在各个关键的研究基地。
视察庞大的工程现场。
主持决定文明走向的会议。
他身边从未有过任何亲密伴侣。
他的居所简朴得与他的地位毫不相称。
人们从未见过他沉迷于任何享乐。
只有当某项关键技术取得突破，当某个领域的生产效率再创新高时。
他那张似乎被岁月遗忘年轻脸庞上，才会罕见地露出喜悦之色。
在一次面向全球青年的全息演讲中，他曾这样阐述他的理念：
“我一直认为，真挚的爱情联结是人性美好的组成部分。
但我们必须明晰。
健康的情感与扭曲的痴妄，有着本质区别。”
又有一次，在联邦成立纪念日的庆典上，他望着台下无数狂热的面孔，沉声道：
“儿女情长，固是佳话。
然天下为公，方为至道！
人类大同之信仰，星辰大海之伟业。
此方为吾辈托付终生之志！”
在他的不懈推动与铁腕统治下。
世界的风气发生了翻天覆地的改变。
曾经如野草般烧之不尽的各类“恋爱脑”现象，几乎销声匿迹。
街头巷尾，人们谈论的不再是某某明星的绯闻八卦。
而是最新的科技进展，深空探索的新发现。
以及如何为“人类终极梦想”贡献自己的一份力量。
那些曾被视为浪漫的虐恋以及畸恋思想，被彻底扫进了历史的垃圾堆。
即便有零星残存，也如同阴沟里的老鼠。