陈怀远闭上眼睛。
眼睑在抖，嘴唇也在抖。
手攥着门板的边缘，攥得指节泛白。
沈川以为他又昏过去了，正要站起来。
陈怀远忽然开口：“是我不听你劝。”
沈川张了张嘴，想说什么。
陈怀远没有给他说话的机会。
“但我不是贪功。”
他的声音很轻，像是在跟自己说话。
“我是没办法。”
他顿了顿，声音更低了。
“赵崇武官大一级，他非要追，我能怎么办？我若抗命，他当场就能砍我的头。他爹是信国公赵翰，他在朝廷里有人，我一个小小四品武将，拿什么跟他顶？”
沈川跪在地上，没有说话。
“可我终究没有坚持。”
陈怀远的声音开始发颤，“我要是早一点杀了他——在他下令追击之前就杀了他——那些弟兄就不会死。吴革不会死。赵长山不会死。安化府的百姓不会死。”
“但我不敢。我怕被治罪，怕被朝廷追究，怕连累你们。我犹豫了。这一犹豫，就是几万条命。”
他闭上眼睛，嘴唇在抖。
“我以为威北关大捷了，北凉人慌了，这是天赐良机。我怕错过战机，怕回去没脸见徐帅。现在呢？七万人出去，回来两万三千。安化府丢了。吴革死了。几千弟兄死了。都是因为我贪功冒进。”
他重复了那四个字——“贪功冒进”。
像是在认罪。
沈川抬起头：“将军，您别这么说。拓跋渊的计太狠了，他连自己的部将都蒙在鼓里，谁能想到？这不是您的错。”
陈怀远摇了摇头。
篝火噼啪响了一声，火星溅起来，在空中飘了几下，灭了。
他顿了很久。
“我还有什么脸见徐帅？还有什么脸见那些死去的弟兄？”
沈川跪在他面前，低着头，不敢看他的脸。
陈怀远看着沈川，声音忽然平静了一些。
“沈千户，你带着弟兄们回去。告诉徐帅，陈怀远无能，对不起他老人家的信任，对不起死去的弟兄。”
他顿了顿。
“对不起北疆的百姓。”
“告诉凌……算了，不用说了。”
沈川抬起头，眼眶红了。
他想说“将军，您别说了”，但他看见陈怀远的目光——那目光里没有愤怒，没有委屈，只有一种已经做了决定、不再更改的平静。
他张了张嘴，什么都说不出来。
陈怀远已经闭上了眼睛。
半夜，山谷里一片寂静。
篝火将熄，只剩几根暗红的木炭。
士卒们裹着毡布睡在地上，有人在梦里喊娘，有人猛然惊醒又躺下，但无人真正睡熟。
看守陈怀远的亲兵坐在门板旁，脑袋一点一点往下栽，终于撑不住，合眼打起了鼾。
陈怀远睁开眼，慢慢用右手撑着门板坐起来，喘了几口气，咬紧牙关翻下门板。
他站了片刻，弓着背往土坡后的树丛走去。
他走得极慢，左腿发颤，左肩还在渗血。
一个伤兵躺在土坡旁，兵器放在身侧。
陈怀远弯腰摸过那把刀，动作轻得没有惊醒任何人。
他攥着刀走进树丛深处，跪下来，朝着威北关的方向磕了三个头，额头久久抵着冻硬的土地。
然后他直起身，抽出刀。
刀身在黑暗中泛着冷光。
他没有犹豫。
当啷一声，在夜晚格外清晰。