小院里只剩下针线穿梭与碗筷轻碰的细碎声响，安静得教人窒息。
迁徙前最后一夜，暮色早早笼罩山野。
白璃在灶台忙碌大半宿，端上桌满满一木桌菜肴。
炖土鸡，卤腊肉，清蒸河鱼，山菌羹，还有几碟清炒野菜。
每一道菜都是苏清南这段时日无意间随口夸过一句好吃的。
彼时他不过随口一语，她尽数牢牢记在心底，趁着离别前夜尽数做了出来。
油灯暖光铺满木桌，她端起陶壶替他斟满桂花米酒，自己面前只摆一杯清水，安静坐在他对面。
眼底藏着藏不住的柔软与隐忍。
不提迁徙，不问去留，不碰离别二字，只同寻常朝夕一般温声细语叮嘱：
“夫君多吃点，明日赶路，路途辛苦，要攒足力气。”
苏清南执筷的手微微发僵，抬眼望向她，看见她眼底藏着一层薄薄水雾，却强撑着不肯落下来。
一顿饭吃得缓慢，全程少有言语，只有木筷触碰瓷碗的轻响，漫着化不开的离愁。
桌上菜肴满满，两人却都没动几口。
夜深，油灯燃去大半灯油，烛芯微微发黑。
收拾完碗筷，白璃缓步走到苏清南身侧，轻轻侧身，整个人软软靠进他怀中，脸颊贴着他的胸膛，听着他沉稳却紊乱的心跳。
安静许久她才轻轻启唇，声音轻得如同风中落桃瓣，断断续续：“夫君……”
苏清南脊背挺直，周身僵硬，没有抬手拥抱，也没有推开，只是静静坐着听她往下说。
“我知晓，你生来便不属于这片山野村落。你的天地在千里之外，有万里疆土，有万千百姓等着你。”
她鼻尖微微发酸，语调却异常平和，“我清楚留不住你，可我又实在舍不得。但夫君你是极好极好的人，肩上扛着旁人扛不住的重担，我不能自私把你捆在小院里，困住你的大道。所以，你若是想走，我不拦你。”
话音落，温热的泪水无声浸透他胸前粗布衣衫，湿了一大片。
她始终紧紧闭着双眼不肯抬眸看他，仿佛只要不看见他转身离去的模样，便能自欺欺人假装此刻相拥便是永恒，假装来日没有生离。
苏清南终是抬臂，牢牢将单薄的她圈在怀中，力道极重，像是要将这人揉进自己骨血里。