白石红叶坐在麻醉机旁边的圆凳上。
她能听见很多声音。
监护仪还在嘀嘀作响，吸引器在嗡嗡作响，有人在说吸引瓶的刻度，还有人在喊纱布垫还剩几块。可那些声音好像都变得很远。
从很小的时候起，她就受不了自己掌控不了的东西。
电视节目临时改播。
小猫不肯让她抱。
母亲替她决定应该穿什么衣服。
后来考进了东京大学医学部，带教的前辈问她怎么选择麻醉，而不是成为小笠原教授那样的外科医。她说，就算是爷爷，也得先问她一句可以了吗。
「呼吸交给我。」
「心跳交给我。」
「痛觉、体温、意识，全都交给我。」
「外科医只是拿刀的人。」
今晚也一样。
气道是她开的。
深静脉是她扎的。
血是她一袋一袋加压推进去的。
她把药量切成三份，一点一点把那个人的循环稳稳地压在一条只有指甲盖那么宽的线上。
她做得很好。
她做得没有任何地方是可以被人挑剔的。
白石红叶低头看著自己的手。
她一向很喜欢这双手。
稳定。
准确。
拿针时不会颤抖，推药时也能精细到一支注射器上最小的刻度。
可现在，她的双手控制不住地发抖。
原来失控是这种感觉。
没有雷鸣，也没有怪物从深渊里爬出来，只是所有咒语都已经念完，神明依旧沉默。