饭店门口的空地上，已经歪歪斜斜地停了七八辆洋车。
有崭新锃亮的，也有掉了漆皮的；
有车夫穿著体面坎肩的，也有像秦庚一样衣衫褴褛的。
秦庚很自觉地将自己的板车停在了队伍的最末端，一个最不显眼的位置。
他找了块台阶坐下，饭店里的小伙计看见他，二话不说，从里面端出来一个缺了口的大海碗，里面是满满一碗酽茶。
「小五哥，喝碗茶，暖暖身子。」
「谢了。」
秦庚接过茶碗，道了声谢。
这一大碗茶，要是去茶馆里喝，怎么也得一个铜板。
但在这里，秦庚却不用付钱。
他们这些车夫，在津门地面上，有个外号，叫「串子」。
因为他们拉著各色人等，走街串巷，一天下来，听到的看到的，比说书先生说的还热闹。
哪家商行进了新货，哪个官老爷纳了第几房小妾，哪条街出了什么奇闻异事，他们都是第一手消息的来源。
所以，这些开门做生意的铺面，都乐意给他们这些「串子」行个方便，一碗茶水，几句客套话，不值什么钱，却能结个善缘。
说不定哪天，就能从他们嘴里听到什么有用的消息。
同理，街上那些混饭吃的闲汉信爷，也都是这个待遇。
当然，车夫这行也有自己的铁律，那就是八个字：嘴上拉链，耳边刮风。
客人在车上谈天说地，聊的可能是家长里短，也可能是掉脑袋的买卖。
作为车夫，你听到了，就得当一阵风从耳边刮过去了，吹过就散，不能留下一点痕迹。
嘴上更是要像上了拉链，把所有秘密都咽进肚子里，烂掉。
一个嘴不严的车夫，在这个行当里是混不下去的。
轻则失去客人的信任，没人愿意坐你的车；重则可能在不知不觉中，就因为多了一句嘴，惹来杀身之祸，被沉到津江里喂鱼。
不过，规矩是死的，人是活的。
这不外传的消息，也分个「死线」和「活线」。
所谓「活线」，就是些无伤大雅的闲闻趣事，比如某某老板惧内，某某名角儿有断袖之癖。
这种消息，价值不高，说出去也没什么大影响，车夫们偶尔会拿来当谈资，换几杯酒喝。
而「死线」，则是真正能要人命的消息。