“我把它扔过。”林微言说，“扔过一次。”
“然后呢？”
“然后半夜两点我跑下楼，翻遍了小区门口的三个垃圾桶，把它找回来。”
沈砚舟沉默了。
他伸手拿起那本《花间集》，翻到扉页。那行字还在，墨水有些褪色了，但还能清楚地看到每一个笔画。
“我以为你恨我。”他说。
“我是恨你。”林微言看着他的眼睛，“恨你什么都不说，恨你一个人扛所有的事，恨你把我推开。这五年里我无数次想过，如果再见到你，我要把你骂得狗血淋头，或者干脆视而不见，让你也尝尝被冷落的滋味。”
“可你真的出现了，我才发现——恨一个人太累了。”
她顿了一下。
“而且，恨的另一面是什么，你知道的。”
这句话像一颗石子投入湖面，在沈砚舟的眼睛里激起一圈又一圈的涟漪。
他放下书，向前跨了一步。
“我不知道，”他说，声音微微发哑，“你告诉我。”
林微言没有后退。
她看着他走近，看着他的影子落下来，和她的影子融在一起。她能看清他睫毛的弧度，能感受到他呼吸的频率，能闻到他身上那淡淡的松木香气——和五年前一模一样的气味。
“沈砚舟，”她说，“你是一个混蛋。”
“我知道。”
“你把一切都自己扛着。”
“我知道。”
“你让我误会了你五年。”
“我知道。”
“你欠我五年的生日、五年的情人节、五年的除夕。你欠我九百顿晚餐、一千声早安、一万句晚安。”
“我都补给你。”他伸出手，这一次没有犹豫，手指穿过她的发丝，轻轻托住她的后脑，“只要你愿意，我用一辈子补给你。”
窗外的老槐树忽然静了一瞬。
然后一阵更大的风吹过，满树的叶子哗哗地响起来，像在鼓掌，又像在低语。月光从树叶的缝隙里漏下来，洒在窗台上，洒在地板上，洒在两个靠近的身影上。
陈叔院子里的收音机不知什么时候关了，巷子里只剩下风声和虫鸣，还有远处隐约传来的夜班公交车的报站声。
林微言被他笼在怀里，额头抵着他的下巴，能感觉到他的脉搏在颈侧跳动。咚咚，咚咚，快而有力。
她闭了一下眼睛，五年前的那些画面在脑海里飞速掠过——他们在北大图书馆第一次见面，她抱着一摞书撞进他怀里；他们在潘家园的旧书摊前蹲了一个下午，他给她买了一本清代的小楷册页；他们在他那间逼仄的出租屋里吃火锅，锅底太辣，他一边咳嗽一边给她涮毛肚。
然后画面跳转到那个下雨的秋天，他说“我们分开吧”。
再然后是五年的空白。
一千八百多个日夜。
她睁开眼睛。
“你明天有事吗？”她问。
沈砚舟愣了一下，显然没料到这个转折。
“上午有个会，十点到十二点。”
“那下午呢？”
“可以空出来。”
“好，”林微言从他怀里退出来，走到工作台前，拿起那本修了一半的《洛阳伽蓝记》，“明天下午你过来。”
“过来做什么？”
“帮我磨墨。”
“磨墨？”
“嗯，”她回头看了他一眼，月光从她身后照过来，在她的侧脸上勾出一道柔和的轮廓，“这本古籍缺了好几页，我要补抄上去。墨要现磨的才好用，你以前不是帮我磨过吗？”
沈砚舟站在茶几旁边，看着她在月色里的侧影，嘴角慢慢弯起来。那个弧度很浅很浅，但它是真实的。
“好。”他说。
“字还写得好吗？我看你备忘录里的字比从前潦草了。”
“练一练应该还能回去。”
“那明天你也写几行，”林微言转过身，把桌上的浆糊碟子端起来，用保鲜膜仔细地封好口，“我看看你的小楷退步了多少。”
“你要考我？”
“不行吗？”