她把口红彻底卸掉，关灯，在黑暗里睁着眼睛躺到凌晨三点。
然后她起来，打开电脑，删掉了所有社交平台上和他的合照。一张一张地删，删了将近两个小时。删除键每点一下，屏幕就闪一下，她的眼睛就干涩一分。
第二天早上，她给他发了最后一条消息：“我们到此为止。”
然后拉黑了他所有的联系方式。
她以为那个夜晚，他和往常一样在加班，或者和同事在应酬，或者在做任何一件与她无关的事。她从来没想过，他坐在他们最喜欢的餐厅里，一个人吃完了两个人的晚餐。
“你为什么不说？”她的声音哽住了，“你来找我，把这些都告诉我，不好吗？”
“我不敢。”
“有什么不敢的？”
“我怕你选择留下来。”沈砚舟把杯子放在茶几上，玻璃和木头碰撞发出一声轻响，“我那时候的情况，谁跟了我都不会好过。我爸的手术费是两百万，后续治疗还要五十万，加上之前的化疗和靶向药，家里已经掏空了。顾氏的预付款刚好够手术费，但合同绑了我五年。五年之内我不能独立接案，不能离开律所，收入的大部分要用来抵债。”
“我可以——”
“你可以跟我一起扛，我知道。”他打断她，声音忽然低下来，“但我不愿意。”
“为什么？”
“因为你跟了我，是应该过好日子的。”
这句话他说得很轻，像是用尽了所有的力气。
林微言的眼泪又涌上来，在眼眶里转了几圈，终于没忍住，顺着脸颊滑下来。她没有擦，就让泪水那么淌着。
“沈砚舟，你凭什么替我决定？”她的声音在发抖，“你觉得我跟你在一起是为了过好日子？你觉得我怕吃苦？你知不知道那五年我——”
她说不下去了。
那五年她是怎么过的呢？
分手后的头三个月，她瘦了十二斤，每天只吃得下一顿饭。陈叔看不下去，天天端着他老伴炖的汤来敲她的门，逼着她喝。第四个月，她接了第一个大型修复项目，把自己埋在工作里，从早上八点干到晚上十一点，累到没有力气想他。
半年后，她把他的东西全部收进一个纸箱，塞到储藏室最里面，以为自己可以重新开始了。
但每次路过法餐厅、每次看到有人穿白衬衫、每次听到有人姓沈，她的心还是会猛地收紧，像被一只无形的手攥住。
周明宇追了她两年，对她温柔体贴、百依百顺，可每次他靠近的时候，她都会下意识地往后退一步。她不是不想开始新的感情，她只是走不出去。
“那五年，”她深吸一口气，努力让自己的声音平稳下来，“我过得一点都不好。”
沈砚舟的手攥紧了。
“我知道，”他说，“我都在看着。”
“你看着我什么？”
“看着你瘦了，看着你加班到深夜，看着你在巷口发呆。”他的声音越来越低，“有一次下雨，你没带伞，从公交站跑回巷子，全身都淋湿了。我就站在马路对面，手里有一把伞，但我没敢走过去。”
林微言想起来了。
那是分手后第二年夏天的事。一场突如其来的暴雨，她下了公交车才发现没带伞，只好把包顶在头上往回跑。跑到一半，她隐约觉得有人在看她，回头看的时候，只看到雨幕里一个模糊的白色身影。
她以为那是错觉。
“那个是你。”
“是我。”
“你为什么不——”
“因为我怕。”沈砚舟抬起眼睛看着她，那双眼眸在台灯的光里显得格外深邃，“我怕你看到我会更难过。我怕我的出现让你的伤口重新裂开。我怕你指着我的鼻子让我滚，又怕你不让我滚——不让我滚的话，我就真的走不了了。”
屋里又安静了。
老槐树的叶子落在屋顶上，发出细碎的声响。
过了一会儿，林微言站起来，走进储藏室，抱出一个纸箱。那个箱子比沈砚舟带来的更大一些，封着胶带，上面用记号笔写着“2020年5月”。
她用剪刀划开胶带，打开箱子。
里面全是和他有关的东西。
最上面是一张电影票根——《LaLaLand》，2018年情人节他们一起看的。他当时还说这片子结局不好，男女主角最后没在一起，看着闹心。
票根下面是几张拍立得照片。她拿起来翻了翻，有他们在青岛拍的，有在故宫拍的，还有一张是她在他公寓里拍的——他穿着灰色的家居服，坐在沙发上翻法律文书，眉头微微皱着，被她的闪光灯吓了一跳。
“你偷拍我。”沈砚舟说。
“你那会儿说要把这张删掉的。”
“没删。”
“我知道，”林微言把照片放下，“你把它们都留着。”
箱子底下还有一条围巾、一个钥匙扣、几封信、一本他送她的《花间集》——不是后来那本明刻本的仿本，而是一本普通的现代印刷版。那是他们认识后他送她的第一本书，扉页上写着：“给我见过的最认真的女孩。”
她把这些东西一件一件地拿出来，摆在茶几上。
沈砚舟的目光跟着她的手移动，从电影票根到照片，从围巾到书信，最后落在那本《花间集》上。
“这本你还留着。”