沈砚舟的手掌贴在她的脸颊上，温热的，微微有些粗糙。他的拇指轻轻擦过她的眼下，把那道泪痕慢慢地抹去。
“先进去。”林微言侧了侧脸，声音还有些哑，“外面凉。”
他跟着她走进屋里。
修复室还亮着灯，工作台上摊着她下午修了一半的《洛阳伽蓝记》，旁边的白色瓷碟里盛着调好的浆糊，已经有些干了。桌上的台灯亮着暖黄的光，灯罩上落了一层薄薄的灰尘。
沈砚舟的目光从工作台扫到茶几，从茶几扫到书架，最后落在窗台上那盆文竹上。
“还活着。”他说。
林微言愣了一下，顺着他的目光看过去，才明白他说的是那盆文竹。
“嗯，活得挺好的。”她走过去，用手指拨了拨文竹细碎的叶子，“陈叔说这玩意儿娇气，冷了不行热了不行，我倒觉得挺好养的，隔几天浇一次水，晒晒太阳，它就自己长。”
“五年前它就这么大。”沈砚舟伸手比了一下，“现在也没见长多少。”
“文竹长得慢。”
“但一直在长。”
这话里好像有别的话。
林微言没有接，转身去给他倒水。饮水机咕噜咕噜响了一阵，热水冒出一缕白汽。她从柜子里拿出一个玻璃杯，想了想，又换成了他以前常用的那个深蓝色马克杯。
杯子是五年前他在她这里留着的，分手后她没扔，塞到了柜子最深处。刚才拿出来的时候，杯沿落了一层灰，她用水冲了好几遍。
她把杯子递给他。
沈砚舟接过去，低头看了一眼杯身。杯子上印着一行白色的小字——“法律是善良与公正的艺术”，是她当年定制来送他的生日礼物。
他的手指在那行字上停了一下，然后端起杯子喝了一口。
“烫。”
“刚烧的水，你慢点喝。”
“你以前也总这么说。”
林微言在茶几另一侧坐下来，和他隔着大约一米的距离。这个距离不远不近，足够看清对方的表情，又不会让人觉得太过亲密。
屋里安静了一会儿。
窗外的老槐树还在沙沙地响，偶尔有晚归的人骑着自行车从巷子里经过，车铃叮当一声，又很快消失在夜色里。
“那个手机，”林微言先开口，“你一直留着。”
“嗯。”
“屏幕摔碎了。”
“摔过，”沈砚舟低头看着手里的杯子，“分手之后那几天，摔了好几次。”
“为什么？”
“看到你发来的消息，想回，又不敢回。有一次打好了字，手指悬在发送键上停了十分钟，最后还是删了。删完之后把手机摔在墙上，屏幕就裂了。”
他说这话的时候语气很平，像在陈述一件与自己无关的事，但握着杯子的手指关节发白，泄露了藏着的情绪。
林微言的目光落在他手上。他的手比从前更瘦了，指节突出，手背上有几道浅浅的青筋。无名指上干干净净，没有任何饰品。
“你写的那些话，”她顿了顿，“是真的吗？”
“每一个字都是真的。”
“那个餐厅，2020年5月20日，你订了哪家？”
“梧桐小馆，”沈砚舟脱口而出，“你最喜欢的那家法餐厅，在东四十二条。我订了靠窗的位置，点了你喜欢的红酒炖牛肉和焦糖布丁。那天的布丁是我提前跟主厨说好的，让他们在上面用焦糖写你的名字。”
林微言的睫毛颤了一下。
梧桐小馆。
那是她最喜欢的地方，分手前他们去过很多次。老板娘是个温和的法国女人，每次看到他们都会笑着用法语打招呼，说他们是“最般配的一对璧人”。
分手后她再也没去过那里。
“后来呢？”她问，“那天的晚餐。”
“我去了。”
“一个人？”
“一个人。”沈砚舟的嘴角扯出一个很淡的弧度，不像笑，更像是一种苦涩的肌肉记忆，“我坐在那个靠窗的位置，点了两人份的菜。红酒炖牛肉、焦糖布丁，一样不少。布丁上写着你的名字，我看着那两个字看了很久，最后把它们和布丁一起吃掉。”
“旁边的服务员问了我三次‘先生，您的同伴还没到吗’。我每次都说‘快了’。后来餐厅打烊，我还是一个人。”
林微言低下头，手指绞在一起。
她想起了那天的自己。
她在修复室里加班到晚上八点，回到家里洗了澡，换上他最喜欢的那条鹅黄色睡裙，对着镜子涂了口红又擦掉，擦掉又涂上。手机放在洗手台上，屏幕朝上，她每隔三十秒就低头看一眼。
什么都没有。
十点、十一点、十二点。