手机屏幕的光在黑暗中亮得刺眼。
林微言盯着那几行字看了很久，久到屏幕自动熄灭，又被她按亮。反反复复，像是要把每一个字都刻进眼底。
“我从来没有不爱你。”
这句话她等了五年。
五年前在图书馆门口，她拽着他的衣袖问他是不是真的不爱了。他看了她三秒钟，眼神是她从未见过的冷。
“不爱了。”他说。
然后就转身走了。背影笔直，脚步没有一丝迟疑。她站在原地，看着他的身影消失在银杏道的尽头，秋天的风灌进领口，凉得她浑身发抖。
那时候她以为，一个人说不爱了，就是真的不爱了。
可现在她才知道，那个说“不爱了”的人，在接下来的五年里，每个月都会来书脊巷，坐在旧书店的角落翻她修过的书。那个说“别再联系”的人，用长焦镜头记录了她每一个细微的表情，然后在照片背面写下日期和天气。
那个当年决绝到近乎残忍的人，原来才是最放不下的那个。
林微言的手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉。对话框上方的“对方正在输入”闪了又停，停了又闪，像是对面那个人也在反复斟酌措辞。
最后她什么都没回。
她只是站起身来，把档案袋重新系好，把那枚星芒袖扣攥在掌心里，然后下楼。
陈叔还坐在柜台后面，收音机里放着深夜的京剧，是老生的唱腔，苍凉悠远。看见她下来，老人家摘下老花镜：“这么晚了，去哪儿？”
“巷口走走。”
“把酒酿喝了再去。”
林微言看了一眼桌上那碗桂花酒酿圆子，已经有些凉了。白瓷碗边凝着一圈细密的水珠，桂花瓣浮在甜汤上，香气淡淡的。她端起来喝了一口，温热的甜从舌尖一直滑到胃里，暖意像墨水在宣纸上洇开，慢慢扩散到四肢百骸。
“陈叔，这是你煮的？”
“那小子走之前煮的。”陈叔慢悠悠地说，“他说你晚上修书容易忘了吃饭，胃不好，要喝点热的。还特意问我桂花瓣放哪儿了。在厨房鼓捣了半个钟头，煮了三碗，倒了两碗，说火候不对。”
林微言握着碗的手微微收紧。
她几乎能想象沈砚舟站在旧书店逼仄的后厨里的样子。他那么高的个子，大概得微微弓着腰。灶台上是陈叔用了二十年的老铝锅，煤气灶的火苗忽大忽小，他皱着眉，像做庭审准备一样认真地调整火候。
为一个也许根本不会被喝到的酒酿圆子。
“他经常来店里吗？”林微言问。声音轻得像是怕惊动什么。
“一个月总要来个一两次。”陈叔靠在藤椅上，望着天花板上慢悠悠转着的吊扇，“有时候是月初，有时候是月底。来了也不找我说话，就自己在书架那边转。有好几回，我看见他拿一本书站在你工作台下面，仰着头听楼上的动静。”
老人家顿了顿：“有一回你下楼来拿东西，他立刻躲到最里面那排书架后面去了。等你上去了，他才出来。脸色白得吓人。”
林微言的喉咙像被什么东西堵住了。
“还有一回你生病，发高烧，明宇来给你打针。他就站在巷口那棵桂花树底下，站了一整夜。第二天我去开店门，他还在那儿。地上落了一层桂花，肩膀上也是。”
“你怎么不早点告诉我？”
“丫头，不是我不说。”陈叔叹了口气，“他跪下来求过我。”
林微言猛地抬起头。
“就那回你生病之后。他来找我，说他对不起你，说他没资格让你知道这些。他跪在我面前，说陈叔，你帮我照顾她。等我配得上她的时候，我自己来求她原谅。如果这辈子都配不上，那就麻烦你照顾她一辈子。”
陈叔的声音有些沙哑：“我活了七十多年，见过的人多了。但一个人跪在你面前，眼眶红着却忍着不哭，说这些话的时候声音抖得厉害。这样的人，心里的苦，比谁都重。”
墙上的老钟敲响了午夜的十二下。
钟声在寂静的巷子里回荡，像是敲在林微言心上。她想起五年前那些细节——他忽然消瘦的脸颊，他越来越频繁的沉默，他偶尔看她时那种近乎贪恋的眼神。
那时候她以为是他太累了。
现在才知道，那是他在倒数。
数还能看见她多少次，还能牵她的手多少次，还能听她叫他的名字多少次。
然后就要把她推开，推得远远的，推到没有他的风雨之外。
林微言端着空碗站在柜台前，眼眶又开始发热。但这一次，她没让眼泪掉下来。
“陈叔，我想去找他。”
“去吧。”老人家摆摆手，“这么些年了，也该去了。”
林微言走出书店的时候，夜风裹着桂花香扑面而来。书脊巷的青石板路在月光下泛着湿润的光，两侧的旧书店、字画铺、笔墨庄都落了锁，只有屋檐下几盏灯笼还亮着，照得巷子深深浅浅的。
她沿着巷子往外走。经过那棵老桂花树的时候，她停下来。
这棵树有一百多年了，树干粗得要两个人合抱。每年秋天，花开得密密匝匝，香飘整条巷子。陈叔说，这树是光绪年间一个老秀才种的，为了纪念他等了一辈子的姑娘。
从前她和沈砚舟常常在这棵树下坐。他靠着树干看书，她坐在旁边的石阶上修旧纸。桂花落在她头发上，他伸手替她拈去，指尖在她发间停留片刻，然后再若无其事地收回去。
那时候她觉得，这样的日子会持续一辈子。