后来他走了，她还是会在这棵树下坐。只是变成了一个人，看桂花开了又谢，谢了又开，年复一年。
林微言在树下站了一会儿，拿出手机。
未读消息三条，都是沈砚舟的。
第一条：“你在哪里？”
第二条：“外面冷，别出来。”
第三条，隔了十五分钟：“我在巷口。”
他在巷口。
林微言加快脚步，几乎是小跑着穿过巷子。脚下的青石板有些松动，踩上去发出沉闷的声响。灯笼的光从她身侧掠过，明明暗暗，像是穿行在时光隧道里。
她跑出巷口的时候，果然看见了沈砚舟。
他站在路灯下，身上还是白天那件深灰色风衣，领口微微敞开。灯光把他的影子拉得很长，投在围墙上，像一个孤独的剪影。
他手里夹着一支烟，但没有点，只是捏着。看见她从巷子里跑出来，他的手指微微一僵。
“你怎么……”
“沈砚舟。”
林微言打断他，她的呼吸因为奔跑而有些急促，头发被风撩得微乱，几缕发丝贴在脸颊上。她站在巷口的台阶上，和他隔了五六步的距离。
路灯的光是暖黄色的，照得她的脸一半明亮一半朦胧。
“你每年都来书脊巷。”她说。
他沉默了一瞬：“陈叔告诉你的？”
“你每个月都来。”
“是。”
“我生病那次你在巷口站了一夜。”
他的喉结动了动：“是。”
“你给陈叔下跪。”
他没有回答。路灯下他的眼眶忽然有些泛红，但他很快偏过头去，下颌线条绷得很紧，像在极力隐忍什么。
林微言走下台阶，一步，两步，三步，走到他面前。
“为什么？”她的声音有些发颤，“沈砚舟，你当初为什么不告诉我？”
他低下头看她。
她比他矮一个头，仰着脸的时候，额前的碎发被夜风吹起来，露出光洁的额头和那双含着泪的眼睛。那眼睛里不是愤怒，也不是质问，而是一种被时光磨砺过的疼惜。
“告诉你什么？”他的声音有些哑。
“告诉你我爸欠了顾家一条人命？”
林微言愣住了。
“三十年前，我爸在一个工厂里车间主任。有一批设备出了故障，一个工人操作失误受了重伤。本来是该我爸签安全确认单的，但那天他临时被叫去开会，让那个工人代签了。”沈砚舟的声音很平静，像是在陈述一件与己无关的事，“后来那个工人死了。我爸把责任全揽了下来，被开除公职，背了三十年的良心债。”
“那个工人，姓顾？”
“嗯。”他点头，“顾晓曼的二叔。”
林微言倒吸一口凉气。
“顾家那时候还没发迹，顾二叔是家里的顶梁柱。人没了，一家子塌了。后来顾晓曼她爸下海经商，才有了现在的顾氏。但这笔账，一直记着。”
“所以你爸生病的时候，顾氏找上门来？”
“不是找上门来。”沈砚舟摇头，“是我主动去的。我去求顾家借钱。我知道他们有钱，也知道他们一定会借。因为顾家需要一个‘体面’的了结方式——让沈家的儿子替顾家卖命六年，比任何一种报复都让他们觉得公道。”
他的语气依然平静，甚至带着一点自嘲的笑意：“一百万，买断六年。说到底还是我赚了。要不是我爸欠顾家一条命，谁会借给一个穷学生一百万？”
“那你为什么不告诉我？”
林微言的声音猛地提高，在寂静的街道上显得格外清晰：“沈砚舟，我可以和你一起扛！我可以休学、可以兼两份职、可以——”
“我不能。”
他打断她，声音不重，却像一堵墙。
“你知道那次我去医院看顾二叔的遗孀，她怎么说吗？她说她这辈子最恨的，不是那个代签的工人，是她丈夫出事前三天，她在阳台上晾衣服，他出门去上班，她忙着抖床单，连‘路上小心’都没说。”
沈砚舟看着她，眼眶终于红了：“林微言，我这辈子最怕的，就是有一天你也成为那样的人。等我出门，等我回家，等一个不知道能不能兑现的承诺。”
“可我不是她。”
“你是。你们都是一样的。爱上一个人就会把一辈子押上去。”他的声音终于有了一丝颤抖，“我不能让你把一辈子押在一个可能要背上百万债务、要替人卖命六年、前途未卜的人身上。”