他说得很平静，像是在陈述一个跟自己无关的案件。
“你知道我当时最怕的是什么吗？”他问。
“什么？”
“怕你不哭。”沈砚舟说，“如果你不哭，说明你根本不在乎。但你哭了。你哭的时候我就站在门外面，你在里面哭，我在外面站着。我数着你哭了多久。十七分钟。我在心里数了十七分钟。”
林微言的手在桌上微微发抖。
“你为什么不敲门？”
“因为我不敢。”沈砚舟的声音终于有了一丝裂缝，“我推开门，就再也走不了了。我父亲活不过那个星期。顾氏的协议里有一条——如果我中途毁约，所有医疗费用停止支付，包括已经在进行的手术。他当时就在手术台上。”
茶馆里很安静。楼下的卢老板在哼一首昆曲，咿咿呀呀的，隔着木楼梯传上来，像是从很远的地方飘过来的。
“沈砚舟。”林微言叫他的名字。
“在。”
“你以后，不准再瞒我任何事。”
“好。”
“包括你早上的咖啡加了几块糖。包括你加班到凌晨几点。包括你的胃病犯了没有。”
“好。”
“包括你觉得我会哭的事。”林微言的声音有点哑，但每一个字都很清晰，“我哭不哭，是我的事。你不要替我做决定。”
沈砚舟看着她。她的眼眶是红的，但眼泪始终没有掉下来。她的表情很认真，认真到他的喉咙像是被什么东西堵住了。
“好。”他说。
“还有一件事。”
“你说。”
林微言把手伸进口袋，掏出那枚袖扣，放在桌上。
“掉了。”
沈砚舟低头看着那枚银色的星芒，没有伸手去拿。
“捡起来。”她说。
他捡起来。
“戴上。”
他低头，把袖扣别在衬衫的袖口上。动作很慢，手指微微发抖，别了好几次才别上。他今天穿的白衬衫，袖口的位置和五年前一模一样。
林微言看着他别袖扣的样子，忽然想起《花间集》里有一句话。
“炉边人似月，皓腕凝霜雪。”
写的是女子的手。但此刻她忽然觉得，沈砚舟低头别袖扣的姿势，也配得上这句词。
不是因为他好看。
是因为他把一颗掉了五年的星星，又重新别回了手腕上。
---
【章节完
---
【作者的话】
第264章是第二部分“真相与和解”的关键转折章节。林微言从“半信半疑”走向“亲眼看见证据”，情感态度发生质变。本章在写法上做了几点考量：
一、用“物证”代替“台词”
沈砚舟在电话里说“只给你看事实”，病历、协议、照片、袖扣——全章没有大段解释性对白，证据本身在说话。病历上的日期对应着当年两人的甜蜜时光，这种时间线上的残酷对照比任何控诉都更有力量。协议里“需维持公开社交形象”一行字，轻描淡写地解释了五年误会的全部根源，留白即是重击。
二、袖扣作为贯穿道具
袖扣在第一章曾作为“旧物”出现，本章揭晓它的来历和背面的刻字，形成伏笔回收。从五年前被扯下砸回，到五年后放在桌上说“掉了”“捡起来”“戴上”，袖扣的命运是两人关系的缩影。结尾沈砚舟别袖扣的动作，是一个无声的仪式——他把丢失了五年的属于她的东西重新安置在离脉搏最近的位置。
三、克制中的情绪释放
本章林微言的情绪释放方式：盯着看了七分钟、挪了两次纸袋、视线模糊了一瞬、眼泪一颗一颗掉。没有嚎啕大哭，没有激烈控诉。古籍修复师的人设决定了她的情绪处理方式是内敛的，是一种把汹涌压成涓涓细流的质地。“沈砚舟，你是我见过最笨的律师”——这句话既是责备也是心疼，既是翻篇也是开始。
四、沈砚舟的“数十七分钟”
这是他全章唯一一次情绪表露。律师的思维方式让他用“数时间”这种近乎偏执的方式来承受痛苦。“我在心里数了十七分钟”——这是沈砚舟版“我爱你”，是一种用理性外壳包裹的深情。与顾漫风格中“默默守护、无声付出”的男主底色一脉相承。
五、结尾的文学互文
引《花间集》“炉边人似月”，将古典诗词的意境融入现代叙事情境。这个处理呼应了男女主角的职业身份（古籍修复师与热爱古籍的律师），也贴合顾漫风格“温柔细腻、以文入心”的审美倾向——用一句古诗词收束一个高浓度的情感场景，让余味自行弥漫。