这句话问得很突然，连她自己都没料到会这么直接。但她没有后悔。薛紫英在飞机起飞前给她发的最后四个字像一道闪电一样劈进脑海里——苏总，打直球。她苏砚不在场，但她林微言也会打。她当了五年沉默的、克制的、把所有情绪都压在心底的古籍修复师，现在忽然不想再修修补补了。有些东西，该说清楚就得说清楚。
沈砚舟看着她倒汤的动作，手在半空中悬了一瞬，然后缓缓收回去，握住了那只碗。碗很烫，他的指尖被烫得微微泛红，但他没有松手。
“我不知道。”他说。
诚实得让林微言想笑。
“你不知道？”
“嗯。”他低头看着碗里的汤，山药和排骨在乳白色的汤里静静沉浮，“我知道自己五年来每一天都在后悔。我知道自己从来没有放下过。我知道你坐在我对面喝我炖的汤的时候，我觉得这辈子最值钱的时刻就是现在。”
他顿了顿，抬起眼。
“但我不知道我有没有资格。资格这个东西，不是我一个人说了算的。是你说了算。”
林微言没有说话。
她拿起自己的碗，重新盛了一碗汤，用调羹轻轻搅着。山药在调羹的搅动下微微碎裂，化成一缕一缕的白色絮状物悬浮在汤里。
“你还记得《花间集》吗？”她忽然问。
沈砚舟的目光动了一下。那本《花间集》是他们之间绕不开的一本书——五年前他们一起在潘家园的旧书摊上淘到的，花了一整个下午跟摊主讨价还价，最后用两顿饭的代价换回来。书品相不好，封面残缺，内页有水渍和虫蛀，但里面的每一首词她都读过给他听。他那时候坐在图书馆的台阶上，听她念温庭筠的“小山重叠金明灭”，念到“鬓云欲度香腮雪”的时候忽然打断她，说这句好像在写她。
她当时笑了很久，说他不懂词，温庭筠写的明明是闺怨。他却认真地说，不是词，是感觉。
“那本书你修了多久？”沈砚舟问。
“三个月。”林微言说，“封面要重新裱，书脊要重新上线，内页缺了三个角，我用补纸一片一片补上去的。有一页的缺损刚好在温庭筠那首词的第三个字上，‘金明灭’的‘金’字只剩了半边的撇捺，我对着《花间集》另外两个版本的影印本校对了整整一天，才敢下笔补。”
她放下调羹，抬起头看着沈砚舟。
“修书的时候有一个规矩，叫‘修旧如旧’。你补上去的每一笔，都不能盖过原来的字。补得太多太满，就不是修了，是重写。但补得太少太浅，缺损还在那里，早晚还会破。”
她的声音慢下来。
“我们之间，也有一页破了。你今天给我的这些，住院病历也好，顾晓曼说的那些话也好，都是补上去的纸。我看见了，也收到了。但要把它补得刚刚好，不多不少，不盖过原来也不留下裂痕——需要时间。”
她顿了一下。
“沈砚舟，我需要时间。”
沈砚舟听着她的话，握住碗的那只手从碗沿上缓缓滑下去，搁在桌面上。他的手指修长，骨节分明，五年前在图书馆台阶上给她揉虎口的时候，也是这只手。
“多长时间都行。”他说，声音沉沉的，像老钟被轻轻敲了一下之后荡开的余韵，“五年我等了，再等十年二十年都没关系。只要你还在书脊巷，只要我还能给你炖汤。”
林微言低下头，喝了一口汤。汤还是热的，山药入口即化。
窗外的雨渐渐大了些，从沙沙声变成了淅淅沥沥的轻响。槐花被雨打落了不少，白色的碎花瓣沾在窗玻璃上，被厨房里的灯光映得透亮，像一小片一小片的星屑。
“沈砚舟。”她放下碗。
“嗯？”
“你手机里存的我的号码，备注写的是什么？”
沈砚舟明显愣了一下，然后耳根以肉眼可见的速度红了起来。他伸手去摸口袋里的手机，动作有点慌，像是一个被当庭问到了没有准备的证据的律师。
“不用拿。”林微言说，“说就行。”
沈砚舟的手停在半空中，握了握，又松开。他垂下眼，声音比刚才又低了几分，带着一种被戳穿了秘密之后的窘迫。
“还是五年前那个。”
“哪个？”
“‘书脊巷的林小姐’。”
厨房里安静了整整五秒钟。
然后林微言笑了。她不是经常笑的人，常年独居在书脊巷的老房子里，面对的是不会说话的古籍残页和沉默的修补工具，她的表情已经习惯了安静和收敛。但此刻，她坐在老槐树下的厨房里，面前是一锅炖了三个小时的排骨汤，对面是一个用了五年都没改她备注的男人，她忽然忍不住笑了。
笑得很轻，像雨落在槐花瓣上。
“你上法庭的时候也这么老实吗？”她说。
沈砚舟看着她笑，自己倒没有跟着笑，只是很认真地回答：“法庭上用不着存备注。”
“那倒是。”林微言端起碗，把最后一口汤喝完，碗底露出几块炖得酥烂的排骨软骨。她把碗搁在桌上，忽然想起一件事。
“陈叔说书堆里夹了本民国的《花间集》注本。”
“嗯。”沈砚舟点头，“他刚才说的。”
“明天我要看看。如果又是虫蛀的，你负责捉虫。”
她说这句话的语气，和五年前在潘家园旧书摊前面一模一样。那时候她翻到那本品相极差的《花间集》，也是这么跟他说的——你来砍价，砍不下来就你掏钱。他当时砍了一半的价，得意地回头看她，她说还有下降空间，他只好又蹲下去跟摊主磨了半小时。
沈砚舟显然也想起来了。他看着林微言，嘴唇动了动，想说什么，最后只是点了点头。
“好。”
雨还在下，穿过老槐树的叶子，落在石板路上，落在书店的屋檐上，落在这间小小的厨房的窗台上。窗台上放着陈叔养的几盆小葱和薄荷，叶片被溅进去的雨水打得亮晶晶的，绿得发油。
巷子里有人在收晾在外面的衣服，竹竿碰撞的声响清脆而遥远。远处谁家的收音机在放晚间新闻，女主播的声音平淡而温柔，隔了几道墙和一层雨幕，听不清在说什么，只觉得那个调子很安稳。安稳得像一只手掌，轻轻覆在书脊巷的夜色上。
沈砚舟站起来收拾碗筷。他挽着袖子，把碗碟摞在一起，动作很熟练——显然这五年里他没少在陈叔的厨房里干活。林微言坐着没动，看着他把碗端到水池边，打开水龙头，水流哗哗地冲在白瓷碗上，把油花冲成了一圈一圈细小的泡沫。
他的背影和她记忆中的一模一样。肩很宽，腰线收得很窄，衬衫被肩胛骨撑出两道浅浅的褶痕。只是比五年前更瘦了一点，也更沉默了一点。像是那把钝刀切开的不止是她，也切开了一部分的他自己。