她穿了一件白色的西装外套，踩着高跟鞋走进书脊巷的时候，和周围晾晒的床单、蹲在墙角打盹的橘猫、陈叔书店门口那棵歪脖子槐树格格不入。但她毫不在意，甚至在路过陈叔的店时停下来，买了一本三块钱的旧杂志。
“顾小姐。”林微言放下手里的镊子。
“叫我晓曼就好。”顾晓曼在修复台对面坐下，把杂志放在一边，“我今天不是来谈事情的，就是顺路过来看看。沈砚舟说他给你带了午饭，我怕他又买错了。”
“他没有买错。”林微言说，顿了顿，“你知道他给我带午饭？”
“知道啊。”顾晓曼的表情坦荡得像一面擦干净的玻璃，“他在律所加班加到一半，突然说要去买生煎，我就猜到是给你买的。他这个人，想什么全写在脸上，只是在别人面前不写。在你面前，连标点符号都印得清清楚楚。”
林微言没接话。她拿起桌上的茶杯抿了一口，水温已经凉了。顾晓曼说的每一句话她都无法反驳，但这种“被人看穿”的感觉让她本能地想要后退。
顾晓曼看了她一眼，没有绕弯子：“你看了病历？”
林微言的手指顿了一下：“他告诉你了？”
“他没有告诉我。是我猜的。”顾晓曼靠在椅背上，语气很随意，“沈砚舟那个人，恨不得把所有东西都藏起来。病历、手术费的单据、当年和顾氏签的协议、他父亲住院期间的照片、他手臂上那三道疤——”她停下来，看着林微言的表情，“你不知道他手臂上的疤？”
林微言的瞳孔微微收缩。
顾晓曼懂了。她叹了一口气，那声叹息不像是同情，更像是某种无奈的感慨。“他父亲术后出现并发症，需要一种进口药，医保不报销，一支三万多。他把能借的钱都借了，最后去卖血。不是献血，是去那种非正规的地方卖。手臂上留了三道疤，现在还在。”
林微言的手指攥紧了茶杯。青瓷的杯壁被她的指节抵得微微发白。
“他为什么不告诉我？”
“因为他觉得你没有义务承受这些。”顾晓曼说，“林微言，我认识沈砚舟四年了，他很厉害。我见过的所有男人里，他是最让人服气的那一个。但他有一个致命的毛病——他觉得爱一个人最好的方式，就是替她挡住所有不好的东西。他觉得你能活在阳光底下就够了，阴影他来扛。”
“他不问我想不想。”
“对。他不问。”顾晓曼点头，“这是他的错。他花了五年才想明白这一点，所以他现在回来了。他不是回来求你原谅的，是回来问你——你愿不愿意，让他重新学着怎么做一个不替你挡雨，而是跟你一起淋雨的人。”
修复室里安静了很久。窗外的阳光透过糊了宣纸的玻璃窗，在修复台上投下一片柔和的、毛茸茸的光斑。一只灰色的麻雀落在窗台上，歪着头朝里张望了两秒，又扑棱着翅膀飞走了。
林微言开口的时候，声音很轻：“他不是替我挡雨。他是自己站在雨里，然后告诉我，天气很好。”
“对。”顾晓曼说，“所以他现在把雨指给你看了。病历、协议、那些他不想让你知道的脏东西，他全部摊在桌上了。他不是要你同情他，他是告诉你——你当年没有被骗。你爱的那个人，从头到尾都没有背叛你。”
你爱的那个人。从头到尾都没有背叛你。
林微言觉得自己胸口有什么东西碎了。不是心碎的那种碎，是一层包裹在心脏外面的、厚厚的硬壳，被人轻轻敲了一下，从正中间裂开一道缝。光从缝里漏进来，刺痛，但温暖。
她忽然想起五年前的一个细节。沈砚舟跟她分手的前一天晚上，两个人坐在图书馆的天台上，她靠在他肩膀上翻一本《花间集》。他忽然说了一句话，很轻，她当时没有听清，问他“你说什么”，他笑了笑说“没什么”。
现在她忽然想起来了。
他说的是：“微言，如果有一天我做了一个让你恨我的决定，你能不能记住，那一定是我别无选择。”
她当时没有听清。或者说她听清了，但意识自动过滤掉了，因为太像一句电影台词，不像真实生活中会有人说的话。
可他真的别无选择。
---
傍晚六点，林微言走出修复室的时候，沈砚舟还坐在外面。
他面前摆着笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的合同条款，手边放着一杯已经彻底凉掉的美式咖啡。看到林微言出来，他合上电脑，站起来。
“生煎好吃吗？”他问。
“嗯。”
“热了没有？我放在保温袋里的，但你出来太晚了，可能还是凉了。”
“我加热了。”林微言说，“有微波炉。”
“那就好。”沈砚舟点了点头，收拾桌上的文件，动作利落，一切如常。仿佛今天只是一个普通的、没有任何特殊意义的工作日下午。
林微言看着他整理文件的背影，忽然叫了一声：“沈砚舟。”
他转过身。
夕阳从巷子尽头照进来，在他的侧脸上切出一道明暗交界线。他的五官和五年前相比没什么变化，但眼角多了一点细纹，下颌的线条更硬了一些。二十三岁和二十八岁，隔着的不是年龄，是独自扛着父亲病危通知书坐在医院走廊上的那几百个夜晚。
“你的胳膊，”林微言说，“还疼吗？”