是什么时候开始变的呢？
是他父亲生病之后的那段时间。她记得很清楚，大三下学期，沈砚舟开始频繁地请假，开始缺课，开始不接电话。她以为他只是学业压力大，直到有一天，他站在她面前，用一种她从未见过的表情说：“我们分手吧。”
那句话像一把生锈的剪刀，钝钝地剪断了她和他之间所有的联系。
“为什么？”她记得自己问了这三个字。
“不合适。”他的回答只有三个字。
后来她听说了他和顾晓曼的事情——顾氏集团的千金，名校毕业，商业精英，家族和他们律所有深度合作。所有人口中的“般配”。
她在那段时间学会了不去想他。不是不想，是不敢想。每次想起沈砚舟这个名字，胸口就会钝钝地疼，像是有人拿着一块粗粝的石头，一下一下地磨着她的心脏。后来疼痛慢慢减轻了，不是因为痊愈，而是因为她的心脏在那个地方长出了一层茧。
现在这层茧正在被人一层一层地揭开。
中午吃饭的时候，苏棠来了。
苏棠是林微言大学室友，现在在某互联网大厂做市场，工作压力和工资一样高。她风风火火地闯进书店，把手里的外卖往柜台上一放，劈头就问：“那个徐望川到底想干嘛？”
陈叔识趣地端着茶杯上了楼，把店面留给她们俩。
“我怎么知道。”林微言打开外卖盒，是苏棠在楼下巷口打包的牛肉面。
“你知不知道他那篇采访底下的评论区怎么说你？”苏棠掰着手指头数，“有人说你是‘现实版林黛玉’，有人说你‘欲擒故纵’，还有人说你是‘高段位白莲花’，说你明明知道徐望川在追你，还不表态。”
“我没看评论区。”林微言夹起一筷子面，神色平静，“也不在乎。”
“姐，你清醒一点好不好？”苏棠伸手在她面前晃了晃，“现在不是你在不在乎的问题，是舆论已经在发酵了。你越是不回应，人家越觉得你默认。徐望川是故意的，他就是想用舆论造势。”
林微言放下筷子，看着苏棠。
“那表妹觉得我该怎么做？”
“很简单，发个声明，澄清你们只是校友关系。”
“然后呢？明天的头条就会变成‘古籍修复师深夜发文撇清与创业新贵关系，背后另有隐情’。你觉得有用吗？”
苏棠愣了愣，随即泄气地靠在椅背上。
“也是，这年头，越澄清越乱。”她咬了一口牛肉饼，“那你打算怎么办？就让他们这么说？”
“什么都不做。”林微言重新拿起筷子，“风过无痕，水落石出。这种新闻，过两天就没人记得了。”
苏棠看了她一会儿，眼神忽然变了。
“林微言，你知道吗？你这个人最大的问题就是太能扛了。”她的语气忽然认真起来，“五年前沈砚舟走的时候，你一声不吭扛了。周明宇守了你这么多年，你不动声色扛了。现在徐望川在媒体上消费你，你还是一个字不说地扛了。你有没有想过，有些事情不需要你一个人扛？”
林微言沉默了一会儿。
“苏棠，我不是在扛。”她的声音很轻，像是在跟自己说话，“我只是不想让别人觉得，我的人生是由别人定义的。沈砚舟的前女友、徐望川的白月光、周明宇的青梅竹马……这些标签，哪一个是真的我？”
“那真实的你是什么样子？”
林微言想了想，说：“我就是书脊巷里一个修书的。我喜欢古籍，喜欢修复，喜欢每天早上闻到油条铺子的烟火味。我喜欢安静，不代表我脆弱。我选择不回应，不代表我默认。我只是想过自己的日子，修自己喜欢的书，不被任何人定义。”
苏棠放下牛肉饼，看着她，眼睛有点发红。
“你变了。”她说。
“变好了还是变坏了？”
“变得让人心疼了。”苏棠吸了吸鼻子，“以前的林微言不会说这些话，她只会笑一笑，然后把这些话都咽回肚子里。”
林微言没有回答。她低头看着碗里的牛肉面，面汤上浮着一层薄薄的油花，映着她模糊的倒影。
以前的林微言。
那个会为了一本《花间集》开心一整天的女孩，那个会在图书馆门口等一个人的女孩，那个相信这个世界上有不变的爱情的女孩。她还在吗？
她不知道。
也许还在。也许永远都不会在了。
下午两点，林微言准时到了市图书馆。方老师在门口等她，带她去了三楼的古籍部。
古籍部设在图书馆最深处的几个房间里，恒温恒湿，灯光柔和。房间中央的长桌上铺着白布，上面摆着十余本古籍，品相都很差。有的封面脱落，有的书脊断裂，有的被虫蛀得千疮百孔，还有几本被水浸过，页面全都粘在了一起。
“就是这批。”方老师搓着手，表情有些忐忑，“您看看还有救吗？”
林微言走近，戴上手套，拿起最上面的一本。这是一本清代的《诗经》注本，封面已经没了，内页发黄发脆，边缘有大量撕裂。她小心翼翼地翻开第一页，纸张在她手中发出轻微的脆响，像是枯叶被踩碎的声音。
“纸张酸化很严重。”她皱了皱眉，“这本需要先脱酸处理，然后才能补洞、压平。”
“能做吗？”
“能做。”她放下这本，拿起另一本，“只是时间问题。这批书全部修完，大概需要三到四个月，如果情况比我预估的更糟，可能需要半年。”
方老师松了一口气，“能做就好，能做就好。时间不急，这批书也不是急着要展出的。就是……经费方面……”
“修复费用我可以按最低标准收取。”林微言打断他，目光仍然落在手中的古籍上，“古籍修复这个行业本来就不是为了赚钱。这些书能保存到今天，本身就不容易。能修一本是一本。”