她拿出手机，打开苏棠昨天发来的链接。屏幕上是一篇洋洋洒洒的专访稿，配着徐望川意气风发的照片。他穿着一件深蓝色的定制西装，坐在办公室的落地窗前，背景是城市的天际线。标题写着——“徐望川：创业是一场孤独的长跑，我一直在等一个人并肩而行。”
正文里这样写道：
“记者：您提到过创业是一段孤独的旅程，那么在这段旅程中，是否有过让您想要停留的人？
徐望川：当然有。（笑）其实我心里一直都有一个人，从大学到现在。当年太年轻，很多事情没有把握住。现在我有了能力，希望能给她一个安稳的未来。当然，这需要时机，也需要她的回应。
记者：能不能透露一下，这位‘她’是一个什么样的人？
徐望川：她……是个很特别的女孩子。在这个浮躁的时代，她选择了一份非常沉静的事业，修书，修心。我很尊重她，也希望有一天，她能愿意让我走进她的世界。”
林微言看完，关掉手机屏幕，把它扣在桌上。
“姐，”小姚试探地看着她，“你不高兴？”
“没有不高兴。”林微言重新拿起竹起子，“只是觉得没必要。”
“没必要什么？”
“没必要把这些事情摆在公众面前说。”她的声音很平静，但手指不自觉地收紧了，“感情不是商业计划书，不需要向全世界路演。”
小姚看出她不想继续这个话题，识趣地闭了嘴，安静地继续做自己的记录。
林微言低下头，重新专注于眼前的工作。竹起子在纸页边缘轻轻滑过，沿着纤维的纹理一点点分离粘连的部分。她做这个动作做了八年，从手忙脚乱到得心应手，从笨拙到从容。这是她在这个世界上为数不多能够完全掌控的事情。
感情呢？她掌控不了。
沈砚舟也好，徐望川也好，周明宇也好，每个人都在用自己的方式靠近她。可她像是一本被翻过太多次的旧书，封面还完好，内页却早已有了折痕，翻快了怕散，翻慢了又怕人没有耐心。
上午十点多的时候，陈叔在楼下喊她。
“微言，有人找。”
她放下手中的活下楼，看见一个戴着黑框眼镜、穿格子衬衫的中年***在书店门口，手里拎着一个公文包，表情有些拘谨。
“林老师您好，我是市图书馆古籍部的，我姓方。”他双手递上名片，“我们馆里有一批破损比较严重的古籍，想请您过去帮忙看一下，看看修复的可行性。之前看过您修复的那本明版《诗经》，非常敬佩。”
林微言接过名片看了一眼，市图书馆古籍部。
“方老师客气了。”她收起名片，“是什么时期的书？”
“清代的比较多，有几本可能更早一些，具体年代还需要您帮忙鉴定。这批书是上个月从旧货市场收上来的，保存状况不太好，受潮、虫蛀都比较严重。”方老师推了推眼镜，“我们馆里经费有限，目前没有常驻的修复师，所以……”
“我明白了。”林微言点点头，“您看什么时候方便，我过去看看。”
“下午就可以，如果您有空的话。”
“那下午两点，我过去。”
方老师连连道谢，又寒暄了几句才离开。林微言正要上楼，被陈叔叫住了。
“市图书馆的单子？”陈叔问。
“嗯，一批古籍需要鉴定修复。”
“这是好事。”陈叔沉吟了一下，“不过我听说，市图书馆的古籍采购一直有外部赞助。这次收这批书，好像是顾氏出的钱。”
林微言微微一愣，“顾氏？”
“就是那个顾氏集团。”陈叔意味深长地看了她一眼，“做地产起家，这几年开始涉足文化产业的。好像是他们家大小姐负责的板块。”
顾晓曼。
这个名字像一块石头投进了林微言心里的湖面，荡开一圈又一圈的涟漪。
她还没来得及去找顾晓曼，顾晓曼却已经出现在了她的世界里——以这种方式，不远不近，绕了一个弯。
“你知道他们家为什么突然投钱做古籍保护？”陈叔问。
“不知道。”
“我猜，”陈叔摘下老花镜，慢悠悠地擦着镜片，“有人牵线搭桥。”
林微言没有接话。她知道陈叔在暗示什么，但她不想顺着这个思路想下去。有些事情，想多了就会变成负担。她现在需要的是保持距离，保持冷静，保持那个密封罐子的盖子不被掀开。
回到修复室，她继续修《花间集》。第四十三页的茶渍需要用特制的溶剂一点点淡化，急不得。她用棉签蘸取少量溶剂，轻轻点在渍迹边缘，看着棕黄色的茶渍渐渐变淡，露出下面被遮盖多年的墨迹。
“温庭筠《菩萨蛮》”的字样一点点浮现出来。
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。
她记得这首词。温庭筠写一个女子的清晨，写她懒懒地起床，写她无心梳妆，写她镜中的容颜如同雪上的胭脂，美而寂寞。
那时候在大学的古代文学课上，老师讲到这一首，说温庭筠是“花间词派”的鼻祖，他的词写尽了女子的形态和心思，细腻婉约到了极致。坐在她旁边的沈砚舟却在笔记本上写了一行字递过来——“晚唐乱世，还能静下心来写女子晨妆，温庭筠也是一个倔强的人。”
她当时差点在课堂上笑出声，在笔记本上回了一句：“你又不是温庭筠，你怎么知道他倔强？”
他回：“因为我也想在乱世里静下心来，只看你一个人。”
那时候的沈砚舟，还不是现在这个冷峻寡言的律师。他会在课堂上偷偷给她递纸条，会在下雨天撑着伞在图书馆门口等她，会在她的古籍修复教材里夹桂花——因为桂花的香气甜而不腻，像她。