沈砚舟看了看外面的雨，又看了看她，“伞——”
“不用。”林微言打断他，“我待会儿自己回去。”
他没再坚持，只是在门口站了一会儿，然后撑开那把黑色的长柄伞，走进了雨里。
他的背影在雨幕中渐渐模糊，林微言看着那个方向，忽然想起八年前，也是这样的雨天，他在图书馆门口等她，手里就撑着这么一把伞。那时候她刚从修复室出来，手上还沾着浆糊的味道，看见他就笑，他也会笑。
可后来，他不笑了。
再后来，他连人都消失不见了。
“人走远了。”陈叔的声音在身后响起，“还看？”
林微言回过神来，面无表情地转身。
陈叔靠在柜台上，手里还拿着那份报纸，但眼镜已经摘下来了。他看了林微言一眼，叹了口气：“你们两个到底怎么回事？明明都放不下，非得拧巴着。”
“没什么放不下的。”林微言往楼上走，“就是有些不习惯而已。”
“不习惯什么？”
“不习惯他突然又出现了。”
陈叔在她身后哼了一声：“那不还是放不下？”
林微言没回答，径自上了楼。
修复室里，《花间集》还摊在台面上，等着她继续修补。她在台前坐下来，拿起那把竹起子，看了一会儿，又放下了。
扉页上那行字又映入眼帘。
砚舟赠微言。
那时候他们大二，她因为一本《花间集》的修复作业，在潘家园淘了大半个月都没找到合适的版本。后来是沈砚舟带她去的，他们在旧书市场转了一整天，最后在一个不起眼的角落里找到了这一本。书况不算太好，但版本和年份都合适。她高兴得差点在摊位前跳起来，他就在旁边看着她笑，然后付了钱。
回去的路上，他说：“送你。”
“这是你买的。”她说。
“送你了就是你的。”
然后她在扉页上写下了那句话，她也让他写。他想了一会儿，写下了一句：“愿此情如旧，人如此书。”
那时候她觉得，这句话真好啊。书会一直在，人也一直在。
可后来，书在，人没了。
手机响了一声，是苏棠发来的消息。
“姐！徐望川在律所的采访里又提到你了！你快看链接！”
林微言没点开链接。她知道是怎么回事——前两天徐望川接受了一个财经媒体的专访，聊到他的创业经历，被问及感情状况时说了一句“心里一直有个人”。媒体立刻嗅到了八卦的味道，翻出了他和林微言是大学校友的关系，开始大肆渲染。
她叹了口气，放下手机，重新拿起那把竹起子。
修复古籍是个需要耐心的活儿，一页一页，一刀一刀，急不得。这大概是为什么她喜欢这份工作。在这个什么都求快的时代，还有一件事情是快不来的。
补完了两页，她的手机又响了。这次是林母打来的。
“微微啊，周末回来吃饭吗？”
“看情况，最近手上有本书要赶。”
“又是书。”林母的语气里带着一丝不满，“你啊，整天就知道修那些旧书，自己的事一点都不上心。对了，明宇最近怎么样？怎么好久没见他过来了？”
周明宇。
林微言的手顿了顿。自从上次她拒绝了他的表白之后，周明宇就很少过来了。她知道他不是在生气，而是给彼此留空间。他一向是这样的人，体贴，温和，从不让人难堪。
“他最近忙，医院那边有个项目。”
“再忙也要常走动走动。”林母顿了顿，忽然话锋一转，“那个沈什么的，是不是又去找你了？”
林微言一愣，“妈，你怎么知道？”
“陈叔跟我说的。”林母的声音沉下来，“微微，我跟你说过多少次了，那个人不行。当年他怎么对你的，你忘了？分了就分了，不要再有牵扯。这种男人，嘴上说得好听，真到了关键时候，又不知道跑哪儿去了。”
“他只是来修书。”林微言说。
“修书？他一个大律师修什么书？找借口都不会找。”林母哼了一声，“总之你自己掂量清楚。明宇那孩子多好，知根知底的，又是医生，稳定踏实。你都快三十了，该为自己的事打算了。”
林微言闭了闭眼睛，“妈，我知道了。我这边还有事，先挂了。”
挂了电话，她坐在那里发了很久的呆。
她知道母亲为什么对沈砚舟有这么大的成见。五年前，她刚分手的那段时间，整个人像是被抽去了魂，不吃不喝，在出租屋里待了整整一周，是周明宇找到她，把她拖出来的。母亲知道后心疼得不行，从老家赶来照顾了她大半个月。
从那以后，沈砚舟三个字就成了家里的禁忌。
可母亲不知道的是，那段时间她最难过的，不是分手本身，而是她始终想不明白——一个曾经那么喜欢她的人，怎么突然就变了。如果连沈砚舟都会变，那这个世界上还有什么是不变的？
后来她把这个问题埋进了心底，不再想了。日子总要过下去，人总要往前看。她把自己埋进古籍修复的世界里，一本接一本地修，像是要把自己破碎的那部分也一并修复好。
可修书容易，修心难。
傍晚时分，林微言收拾好东西准备下班。走到楼下，陈叔叫住了她。
“等等，这个给你。”他从柜台后面拿出一个纸袋。
林微言接过来打开，里面是一盒绿豆糕，还有一把折叠伞。绿豆糕是她读书时候最爱吃的那家“桂香斋”的，这么多年了，包装都没怎么变。
“他留下的？”林微言问。
陈叔点点头，“说你怕甜，让老板减了糖。还有伞，说万一下雨你用得上。”
林微言拿着绿豆糕和伞，站在门口，一时间说不出话来。
“那小子，心眼实在。”陈叔说，“我这辈子阅人无数，谁真心谁假意，一眼就能看出来。他当年离开你，肯定有他的难处。”