她把手机放下，没有打。
第二天一早，林微言去上班的时候，在巷子口遇到了陈叔。陈叔是书脊巷的老住户，开了一家旧书店，店门口摆着几个书架，卖些旧书旧杂志。他每天起得很早，六点多就开门了，搬一把竹椅坐在门口，泡一壶茶，看街上的行人。
“小林啊，”陈叔叫住她，“昨天下午有个姑娘来找你。”
“姑娘？”
“嗯，说是你朋友，姓顾。我说你不在，她就走了。留了个纸条。”
陈叔从口袋里掏出一张纸条，递给她。纸条上写着一个电话号码和一个名字——顾晓曼。
林微言看着这个名字，心里咯噔了一下。顾晓曼。顾氏集团的千金。沈砚舟当年就是因为她跟自己分手的——至少她一直是这么以为的。现在这个人突然来找她，是什么意思？
她拿着纸条走到工作室，坐在桌前，看着那串数字发了半天的呆。工作室里很安静，只有窗外巷子里的脚步声和偶尔的自行车铃声。阳光透过窗户照进来，落在桌面上，照得那张纸条上的字迹清清楚楚。
她犹豫了很久，还是拨了那个号码。
电话响了三声，接了。
“顾晓曼。”对面的声音干脆利落，带着一种职业女性特有的干练。
“你好，我是林微言。”
电话那头沉默了一秒。
“林小姐，谢谢你能打过来。我想跟你见一面，有些事，我觉得你应该知道。”
“什么事？”
“关于沈砚舟的。”顾晓曼说，“关于五年前的事。”
林微言的手指收紧了。
“我们在哪里见？”
“你定。”
林微言想了想，说：“书脊巷口有一家茶馆，叫听雨轩。下午三点。”
“好。下午见。”
电话挂了。林微言把手机放在桌上，靠在椅背上，长长地呼了一口气。她不知道顾晓曼要说什么，但她有一种直觉——今天下午，有些她以为已经结束了的事情，可能又要重新开始了。
下午三点，林微言准时到了听雨轩。
茶馆不大，二楼靠窗的位置能看到整条书脊巷。她到的时候，顾晓曼已经坐在那里了。她穿着一件深蓝色的西装外套，头发披着，化着淡妆，看起来比实际年龄成熟一些，但五官很精致，是那种让人一眼就忘不掉的长相。
“林小姐，”顾晓曼站起来，伸出手，“谢谢你愿意见我。”
林微言跟她握了握手，在她对面坐下。服务员端上茶来，是碧螺春，茶汤清亮，香气扑鼻。顾晓曼端起茶杯抿了一口，放下，看着林微言，目光里有一种很坦荡的东西。
“林小姐，我知道你心里怎么想我的。”她说，“你觉得我是沈砚舟当年的女朋友，是他为了跟我在一起才跟你分手的。对不对？”
林微言没有说话。
“我告诉你，不是。”顾晓曼的声音很平静，“我跟沈砚舟之间，从来没有过那种关系。从来没有。”
林微言的手指在茶杯上停住了。
“那年，”顾晓曼继续说，“沈砚舟的父亲病了，很重的病，需要一大笔钱。他父亲是普通工人，没有医保，家里的积蓄很快就花光了。沈砚舟那会儿刚毕业，在一家小律所实习，工资少得可怜。他到处借钱，能借的都借了，还是不够。”
她停顿了一下，端起茶杯又喝了一口。
“后来有人介绍他认识了我父亲。我父亲看中了他的能力，愿意出钱帮他父亲治病，条件是他毕业后要去顾氏集团的法务部工作五年。沈砚舟答应了。”
“五年？”林微言的声音有些哑。
“五年。”顾晓曼点头，“但这件事不能让别人知道。我父亲在商场上有很多对手，如果被人知道他用一个条件来交换一个年轻人的前途，会惹很多麻烦。所以沈砚舟不能跟任何人说这件事——包括你。”
林微言的手在发抖。她把茶杯放下，怕把茶洒了。
“所以他跟我分手，”她慢慢地问，“是因为——”
“是因为他不想让你等他五年。”顾晓曼接过她的话，“他那时候不知道他父亲的病能不能治好，不知道自己五年之后会变成什么样，不知道你能不能等、该不该等。他觉得自己什么都没有，给不了你任何承诺。所以他选择了最蠢的方式——把你推开。”
她看着林微言，目光里有一种很复杂的东西，像是心疼，又像是在说一件她自己也觉得不公平的事。
“他跟我签了五年的合同。五年里，他帮顾氏打了很多官司，每一场都赢。我父亲很欣赏他，但欣赏归欣赏，合同就是合同。五年，一天都不能少。”
“那现在呢？”
“合同到期了。”顾晓曼说，“他自由了。”
她顿了顿，又说：“林小姐，我今天来找你，不是沈砚舟让我来的。他不知道我来。我来是因为——我觉得你应该知道真相。这五年，他过得很苦。不是那种吃不上饭的苦，是心里的苦。他每次打赢一场官司，都会一个人去喝酒。喝醉了就翻手机，翻你的照片。我见过好几次。”
林微言的眼泪终于掉下来了。
她用手背擦了擦，但擦不干净，眼泪越擦越多。她干脆不擦了，就让它流。
“他为什么不自己告诉我？”她问，声音断断续续的。
“他不敢。”顾晓曼说，“他怕你恨他。他更怕你不恨他。不恨就意味着不在乎了，他接受不了。”
她站起来，从包里拿出一张纸，放在桌上。
“这是他当年跟你分手的真实原因。我让人整理了当时的资料，包括他父亲的病历、他跟顾氏签的合同、还有他这些年的一些记录。你可以看看。”
她把纸推到林微言面前。
“林小姐，沈砚舟这个人不擅长说话，不擅长表达，但他做的事，比任何话都有分量。五年，他一天都没有忘记过你。”
顾晓曼拿起包，准备走。走到楼梯口的时候，她停下来，回头看了一眼。
“那本《花间集》里的纸条，是他临走之前放进去的。他以为你会看到，但你没有。”