豆浆彻底凉了。
林微言还捧着那杯豆浆，杯壁上的水珠顺着手指往下淌，滴在青石板上，一滴一滴的，像计时器。
她盯着《花间集》扉页上那行字——“这一次，我不会再走了。”
墨迹干了。
干透之后颜色变深了一点，从纯黑变成深灰，像是嵌进纸里去了。
沈砚舟站在她面前，手还保持着递书的姿势，没收回。他的手指很长，指节分明，指甲修得整齐。右手食指侧面有一块茧，是长期握笔留下的。
林微言认识那块茧。
五年前，她用指尖摸过无数次。
“进来吧。”她说，转身走进店里。
沈砚舟跟在她身后，步子很轻，轻得不像一个一米八几的人。进门的时候他低了低头——门框矮，他以前来的时候就总撞头，撞过三次，后来学乖了，每次进门都低头。
这个习惯还在。
林微言走到工作台前，把《花间集》放在桌上，拉了两把椅子。椅子是老式的竹椅，坐上去会吱呀响，她爸留下的，用了快二十年。
“坐。”
沈砚舟坐下来，竹椅果然响了，吱——呀——，声音很大，在安静的店里显得格外刺耳。
林微言去后厨倒了杯水，放在他面前。玻璃杯，凉白开，杯子是透明的，能看见水里有细小的气泡往上冒。
“你吃早饭了吗？”她问。
“吃了。”
“吃的什么？”
沈砚舟想了想：“不记得了。”
林微言看了他一眼，去后厨端了一碟桂花糕出来，放在他面前。糕是昨天陈叔送的，她用油纸包着，放在瓷碟里，旁边搁了一双竹筷。
“吃点。”她说，“不记得吃什么就等于没吃。”
沈砚舟拿起筷子，夹了一块桂花糕，咬了一口。
嚼了两下，停了。
“怎么了？”
“这个味道……”他低头看着手里的糕，桂花酱的颜色是琥珀色的，嵌在白色的米糕里，像琥珀里的虫子，“你做的？”
“陈叔做的。”
“不对。”沈砚舟又咬了一口，嚼得很慢，“陈叔做的桂花糕用干桂花，这个用的是鲜桂花，还加了蜂蜜。陈叔不吃甜的，不会放这么多蜂蜜。”
林微言没说话。
沈砚舟抬起头看着她：“你做的。”
不是疑问句，是陈述句。
林微言在他对面坐下来，手指在桌面上敲了两下。敲的节奏很乱，不像摩尔斯电码，就是随便敲的，紧张时候的小动作。
“昨天做的。”她说，“桂花是巷子口那棵树上摘的，今年开得晚，十月份还有。”
沈砚舟把那块糕吃完了，又把碟子里剩下的两块也吃了。吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品尝什么很贵重的东西。
“你以前不做这些。”他说。
“人总会变的。”
沈砚舟放下筷子，看着她。
店里的光线很暗，窗户朝东，上午的阳光从窗棂里漏进来，在地上投下一格一格的光影。她坐在光影交界的地方，半边脸亮，半边脸暗，像一幅没裱完的画。
“你没变。”他说。
林微言抬眼看他。
“你紧张的时候还是敲手指。”他说，“说谎的时候眼睛会往右上方看。生气的时候不说话，但会给你倒水，倒的水一定是凉的，因为你知道凉水能让人冷静。”
林微言的手指不敲了。
“你观察得挺细。”她说。
“观察了五年。”沈砚舟说，“在脑子里。”
这句话说得很轻，轻得像落在水面上的叶子，没什么声响，但涟漪一圈一圈地往外扩。
林微言低下头，看着桌上那本《花间集》。书皮是蓝色的，布面，书名用金粉印的，时间久了，金粉掉了大半，只剩模糊的痕迹，像褪色的记忆。
“你说你当年在车站等了四个小时。”她开口了，声音不大，但每个字都说得很清楚，“你说你给我打了十七个电话。我相信你。”
沈砚舟的手指动了一下。
“但是。”林微言说了一个词，停了一下。
“但是，沈砚舟，你有没有想过，如果你当时告诉我真相，哪怕只说一句‘我爸病了’，我会怎么选择？”
沈砚舟没说话。
“我会跟你走。”林微言说，“不管你去哪，不管要面对什么，我会跟你走。你连问都没问我，就替我做了决定。”
她的声音还是不大，但语气变了。不是生气，是委屈，是压了五年的委屈，从裂缝里一点一点往外渗。
“你以为推开我是保护我。”她说，“但你有没有想过，这五年我是怎么过的？我以为你不要我了，以为我哪里做得不够好，以为你从一开始就是骗我的。我每天晚上翻手机，翻你的号码，翻了不敢打，打了没人接。我把所有的错都揽在自己身上，觉得一定是我不够好，你才会走。”