“我不愿意。”她说，“因为不知道真相的这五年，我活得像个行尸走肉。我以为你背叛了我，我以为爱情是骗人的，我以为这个世界上没有任何人可以相信。那种感觉，比失去你更可怕。”
电梯到了一楼，门开了。走廊里的灯光照进来，把两个人的影子拉得很长。
“所以，”林微言走出电梯，回头看着沈砚舟，“不管结果怎么样，我都要跟你一起走完这段路。不是因为同情，不是因为愧疚，是因为我还喜欢你。五年了，我以为我不喜欢了，但其实不是。我只是不敢喜欢了。”
沈砚舟站在原地，手指攥紧了外套的袖口。
他曾经在移植舱里，一个人面对那些漫长而痛苦的治疗时，想过一个问题——如果他能活下来，他要用什么样的姿态回到林微言面前？他要足够好，好到可以弥补这五年的空白。他要足够强，强到不会再让她为他担心。他要足够成功，成功到让她觉得当年的等待是值得的。
但现在，站在医院一楼走廊的灯光下，看着林微言被风吹乱的头发和她脸上那道还没有完全干透的泪痕，他忽然明白了——她不需要他变得足够好、足够强、足够成功。她需要的，只是他不再骗她。
“林微言。”他叫她全名，声音不大，但很认真。
“嗯。”
“我也有很多话想跟你说。”他慢慢走向她，每一步都走得很稳，像是要把这五年欠下的路一步一步走回来，“但现在最想说的是——对不起，让你等了这么久。”
林微言看着他走过来，眼眶又红了，但这次她没有哭。她伸出手，握住了他伸过来的手。
两个人的手在医院的走廊里交握，没有拥抱，没有亲吻，只有两只手紧紧地握在一起。走廊尽头有护士探出头来看了一眼，又缩回去了。
“走吧，吃馄饨去。”林微言拉着他的手，转身往医院大门走去。
“你带钱了吗？”沈砚舟问。
“没带。”林微言头也不回，“你带了吗？”
“我穿的是病号服，你觉得呢？”
两个人对视一眼，同时笑了。
最后是林微言用手机扫码付的钱。老李馄饨开在医院门口十几年了，店面不大，只有六张桌子，但生意一直很好。老板是个六十多岁的老头，头发花白，围着一条洗得发白的围裙，包馄饨的手速快得像变戏法。
“两碗鲜肉馄饨，多放葱花。”林微言对着老板喊了一声，拉着沈砚舟在最里面的位置坐下。
店面虽然小，但收拾得很干净。墙上贴着一张手写的菜单，只有三种馄饨：鲜肉、荠菜肉、虾仁。墙上还挂着一幅褪色的年画，画着一个抱着鲤鱼的光屁股娃娃。
沈砚舟坐在塑料椅子上，看着这个简陋但温馨的小店，忽然觉得恍惚。几个小时前他还躺在病床上，面前是输液管和化验单，空气里全是消毒水的味道。现在他坐在一家馄饨店里，面前是林微言，空气里是葱花和猪骨汤的香气。这种从“病人”到“普通人”的身份转换快得有些不真实，但让他觉得安心。
馄饨端上来了，热气腾腾的汤面上飘着翠绿的葱花和黄色的蛋丝。林微言拿起醋瓶倒了一些在碗里，又加了两勺辣椒油，搅拌了一下，然后埋头吃了起来。她吃馄饨的样子和五年前一模一样——先用勺子舀起一个馄饨，吹两口气，然后一口塞进嘴里，烫得直吸气，但就是不吐出来。
沈砚舟看着她，嘴角不自觉地弯了。
“看什么看？”林微言嘴里含着馄饨，含混不清地说，“吃你的。”
沈砚舟低下头，舀起一个馄饨，慢慢吃了起来。馄饨皮薄馅大，肉馅鲜嫩多汁，汤底是用猪骨熬的，很浓很香。他其实没什么胃口，化疗后的反应让他对很多食物都失去了兴趣，但这碗馄饨他吃得很认真，因为他知道林微言在看着他。
吃到一半的时候，林微言的手机响了。她看了一眼来电显示，表情微微变了一下，然后接起来。
“明宇。”她说。
电话那头周明宇的声音带着明显的担忧：“微言，我听小禾说你今天下午关了店去医院了？你生病了？”
“不是我。”林微言看了沈砚舟一眼，“是一个……朋友。他住院了，我来看看他。”
电话那头沉默了几秒。
“是沈砚舟？”周明宇的声音变得很低。
林微言又看了沈砚舟一眼。沈砚舟正在低头吃馄饨，脸上没有什么表情，但她注意到他握着勺子的手指微微收紧了。
“是。”她说。
又是几秒的沉默。然后周明宇说：“他在哪个医院？我明天过来看看。”
“市第一人民医院，血液科。”林微言顿了顿，“明宇，你不用——”
“微言，我不是来看他的。”周明宇打断她，“我是来看你的。你今天一下午没回消息，我很担心你。不管你在谁身边，我都担心你。”
林微言的鼻子忽然酸了一下。她知道周明宇说这话不是在给她压力，而是真的在担心她。这个男人的好，是不带任何附加条件的好。他不会因为你选择了别人就不再对你好，也不会因为你的选择伤害了他就收回他的善意。
“谢谢你，明宇。”她说，“我没事，真的。”
“那你早点休息。明天我给你带汤。”
“好。”