“想你在干什么，”他说，“想你有没有也看见这颗星星，想你……是不是已经忘了我。”
林微言的眼眶又酸了。
她低下头，深吸一口气，然后抬起头，看着他。
“沈砚舟，”她说，“我不知道该怎么原谅你。”
沈砚舟点头：“我知道。”
“我也不知道该怎么重新相信你。”
沈砚舟又点头：“我知道。”
“可我知道一件事。”
沈砚舟看着她，等着她往下说。
林微言顿了顿，说：“这五年，我也看过这颗星星。”
沈砚舟的眼睛里有什么东西闪了一下。
林微言继续说：“不是每天晚上，但每次看见，我都会想起你。”
她看着他，目光里有一点她自己都没察觉的柔软。
“我恨过你，”她说，“恨了很久。可恨归恨，星星归星星。每次看见这颗星星，我还是会想起你，还是会想，你在干什么，你有没有也看见。”
沈砚舟站在那里，没有说话。
但他的眼睛红了。
林微言看着他，轻轻说：“我不知道这算不算还喜欢你。但我知道，我没有我以为的那么恨你。”
沈砚舟往前走了一步。
很近，近到能看见她眼睫上沾着的一点泪光。
“微言，”他的声音很低，有点哑，“我能抱你一下吗？”
林微言看着他，没有回答。
但她也没有退后。
沈砚舟伸出手，轻轻地，把她拥进怀里。
很轻的一个拥抱，像是怕她跑掉，又像是怕弄疼她。
林微言僵了一瞬，然后慢慢地，放松下来。
她闻到他身上的气息，淡淡的，像雨后青草，像旧书墨香。
那是她熟悉的味道。
五年前，她在这个味道里睡过很多个夜晚。
林微言闭上眼睛，把脸埋在他肩窝里。
眼泪不知道什么时候流下来的。
沈砚舟感觉到肩上的湿意，手臂收紧了一点。
“对不起，”他在她耳边说，声音很轻，“对不起。”
林微言没有说话，只是哭。
哭这五年的委屈，哭这五年的想念，哭那些说不清道不明的情绪。
沈砚舟抱着她，一下一下地拍着她的背，像哄一个孩子。
窗外的星星还亮着，从东南方向慢慢往上升。
书店里很安静，只有两个人的呼吸声，和偶尔的抽泣。
过了很久，林微言平静下来。
她从沈砚舟怀里退出来，低着头，不让他看见自己哭红的眼睛。
沈砚舟从口袋里掏出一块手帕，递给她。
林微言接过来，擦了一下，发现手帕上绣着一颗小小的星星。
她愣了一下，抬头看他。
沈砚舟解释：“去年在杭州出差，看见一个小店在卖手绣的手帕。看见这颗星星，就买了。”
林微言看着那块手帕，不知道该说什么。
沈砚舟说：“我没别的意思。就是看见了，觉得你会喜欢。”
林微言攥着手帕，沉默了几秒，问：“你买了几块？”
沈砚舟答：“一块。”
“为什么只买一块？”
沈砚舟看着她，答：“因为只有这块上面有星星。”
林微言垂下眼睫，心里那个软的地方，又软了一点。
她把那块手帕收起来，抬起头看着他。
“沈砚舟，”她说，“我需要时间。”
沈砚舟点头：“我知道。”