沈闻咽了口唾沫，声音发紧：“我昨晚查旧模板版本时，发现同一个缩写在三个年份里出现过三次。第一次在撤稿页脚，第二次在同步说明里，第三次在责任人确认表。每次都不是正式签名，只像……被允许出现的影子签名。”
“允许出现？”顾明皱眉，“那不还是人写的？”
“是人写的，但不是给人看的。”沈闻的手指发僵，“它更像一个位置标记。谁坐到那个位置，谁就会被写成LJ。”
会场门口一瞬间静得可怕。
周砚的目光从附件挪到门内那人脸上，忽然明白为什么对方一直不肯完全转身。不是不敢让他认出脸，而是不愿让脸背后的那一层身份被抽出来。名字在这里不是姓名，是位阶，是替位，是谁来背旧刀、谁来给装置续温的接口。
他把证据盘往桌面上一放，声音沉稳得没有一丝波动：“那就更该签收。”
门内那人眼底终于闪过一丝极淡的变化。
“你要把这个名字落进正式流程？”他问。
“对。”周砚说，“名字落地，装置失温。失温之后，所有人都得面对它原本该是什么。”
“你知道失温意味着什么吗？”那人盯着他，像是在最后一次确认，“会场一旦承认这个名字，旧链路就会反扑。你们现在看到的是纸，真正的东西在纸下面。它会开始找补，会开始咬人，会开始逼着所有相关方站队。”
“它本来就在咬人。”周砚抬起眼，“只是以前咬得悄无声息。”
门内那人沉默了两秒，忽然伸手按住了那张同步确认表的边角。周砚看见他指节很稳，稳得像已经练过很多次按住纸面的动作。那不是犹豫，是习惯。习惯把名字压在纸下，习惯把责任压在名字下，习惯把旧刀压在所有人都以为安全的层级里。
“撤稿可以签。”那人终于开口，“但你得明白，签下去不是给你，是给会场一个缓冲。装置失温不是今天，今天只是开始掉温。”
周砚听出了他话里的另一个意思。
开始掉温，说明对方已经默认这东西保不住了。现在要争的，不是谁让它冷，而是谁能决定它冷到什么程度，冷在谁头上，冷成什么后果。
“缓冲？”周砚笑了笑，“你们把名字藏了三年，现在说缓冲。”
门内那人抬眼看向他，目光里第一次带了几分真切的疲色。
“你以为我们是在保名字？”他低声说，“我们是在保名字下面那批人。”
这句话一落，顾明和沈闻都同时一震。
周砚却没有立刻追问。
他盯着对方，脑子里飞快把刚才掉出来的附件、撤稿确认单、邮件原始头、旧页脚注释重新串了一遍。LJ不是单一个体，像一个位置标记，也像某种传递阀门。旧刀不是单纯的隐喻，而是有人靠名字接力，把一轮又一轮责任转给最合适的那个人。
所以他们怕失温，不是怕设备坏，是怕装置一冷，下面那批被藏住的人会一个个露出来。
“你说保人。”周砚慢慢开口，“那谁来保被你们写没的人？”
门内那人没有回答。
因为答案已经摆在纸上了。