她看到阿黄趴在藤椅旁边，落叶堆在藤椅下面，阳光已经移到了房间的另一侧，藤椅上只剩下一片灰色的阴影。
"阿黄，你又把叶子叼到椅子下面了。"
张阿姨走过去，蹲下来，想把落叶清理掉。但她的手碰到那些叶子的时候，阿黄突然抬起头，喉咙里发出了一声低沉的、警告般的呼噜声。
不是凶狠的，不是攻击性的，而是一种——保护的本能。
张阿姨的手停在了半空中。
她看着阿黄的眼睛——那双浑浊的、暗黄色的眼睛里，有一种她从未见过的神情。不是恐惧，不是愤怒，而是一种固执的、不容侵犯的坚持。
"你不让动？"张阿姨轻声问。
阿黄没有回应，只是把下巴重新搁回前爪上，眼睛盯着藤椅下方那一小堆落叶。
张阿姨收回了手。
她站起身，走到窗边，看着外面已经暗下来的天空。雪又开始下了，雪花在暮色中飘舞，像无数只白色的蝴蝶。
"老李，"她对着窗户轻声说，"你家阿黄，还是老样子。"
没有人回答。
但张阿姨觉得，空气中似乎有什么东西在微微颤动了一下。像是一声叹息，又像是一句"我知道"。
她转身看了看阿黄。
阿黄趴在那里，一动不动，像一座小小的、沉默的纪念碑。
------
夜深了。
雪越下越大，院子里积了厚厚的一层白。风从窗户缝里钻进来，带着刺骨的寒意。
阿黄蜷缩在毯子上，身体蜷成一个球，尾巴盖在鼻子上。它的呼吸变得缓慢而均匀，身体随着每一次呼吸微微起伏。
在半梦半醒之间，它又听到了那个声音。
不是咳嗽声。
是脚步声。
很轻，很慢，从院子外面传来，穿过院门，沿着那条小路，走到门口。
然后是一声——
"阿黄。"
阿黄在梦中竖起了耳朵。
那个声音它太熟悉了。沙哑的、带着笑意的、像粗糙的砂纸摩擦过木头一样的声音。
"阿黄，跟我回家吧。"
阿黄在梦里站了起来，四条腿不再僵硬，后腿不再疼痛。它跑向门口，尾巴高高翘起，耳朵竖得笔直——
门口站着一个人。
深蓝色棉袄，毛线帽子，粗糙的手掌，身上带着烟草和铁锈味。
他弯下腰，伸出手。
"走吧，阿黄。外面冷。"
阿黄把头靠在他的手心里。
那只手，和记忆里一模一样。
------
第二天早上，张阿姨打开院门的时候，发现雪地上多了一串脚印。
很小，很浅，像是狗爪子踩出来的。
脚印从门口出发，沿着小路走了几步，然后拐了个弯，消失在石榴树下面。
张阿姨走进屋里，看到阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
它的嘴角微微上扬着。
像是在笑。
张阿姨蹲下来，轻轻摸了摸它的头。
"你做梦了？"
阿黄没有动，但它的尾巴尖微微晃了一下。
窗外，雪停了。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。石榴树的枝条上挂满了雪花，像开了一树的白花。
春天还很远。
但梦里，已经很暖了。
------
（第0422章完）