阿黄把鼻子凑上去，深深地吸了一口气。
然后它做了一件它最近经常做的事——它叼起一片落叶，放到藤椅下面。
这片落叶是从窗户缝里飘进来的，不知道是哪棵树上的，已经干枯了，边缘卷曲发黄。阿黄把它叼在嘴里的时候，牙齿轻轻咬着叶柄，生怕弄坏了。它走到藤椅旁边，低下头，把落叶放在藤椅下方的空隙里。
那里已经堆了不少落叶了。
有的完整，有的碎成了几瓣，有的已经变成了褐色的粉末。阿黄不知道自己为什么要这样做——它不懂"收集"这个概念，它只是觉得，这些从外面飘进来的叶子，应该放在老李的椅子下面。
就像老李还在的时候，会把掉在地上的东西捡起来，放回原处。
阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在两只前爪上，眼睛半睁半闭。
阳光从窗户斜射而来，照在藤椅上，藤条的影子投在地面上，像一张细密的网。空气中漂浮着细小的灰尘颗粒，在光束中缓缓舞动，像一群微小的萤火虫。
阿黄闻着那股味道，听着自己的呼吸声，慢慢地睡着了。
------
它做了一个梦。
梦里是夏天。
不是今年夏天的闷热和寂静，而是很久以前的一个夏天——老李还在的时候，身体还好，咳嗽还不频繁，他们还能一起出门散步。
梦里，老李坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，轻轻地摇着。他的脚边放着半个西瓜，用勺子挖了几块，放在一个小碗里，推到阿黄面前。
"吃吧，阿黄。"
阿黄低下头，舔了一口西瓜瓤。甜甜的，凉凉的，汁水顺着喉咙流下去，整个胸腔都舒服了。
老李笑了。他的笑声不大，但很爽朗，像风吹过树叶的声音。他伸出手，粗糙的手掌落在阿黄的头顶，一下一下地摸着。
"你这小家伙，什么都要尝一口。"
阿黄抬起头，看着老李的脸。
老李的脸上没有病痛，没有疲惫，只有一种安详的、满足的神情。他的眼睛弯成了月牙形，眼角有几道深深的皱纹，像风吹过水面留下的波纹。
"阿黄，你知道吗？"老李的声音很轻，像在说一个秘密，"我年轻的时候，也养过一条狗。那时候我还在厂里上班，每天下班回家，它就蹲在门口等我。后来它老死了，我难过了好久。"
阿黄歪了歪头。
"你跟它不一样。"老李继续说，"它是一条好狗，但你是我最后的伴儿了。"
他低下头，用蒲扇轻轻拍了拍阿黄的背。
"我这辈子，没啥本事。老婆子走得早，儿子在外地工作，一年回来不了几次。要不是你，我早就不知道怎么过下去了。"
阿黄把头靠在老李的膝盖上。
老李的手掌停在了它的耳朵后面，轻轻地挠着。那种感觉——熟悉、温暖、让人安心——像一股电流从耳朵传到全身，每一根毛发都舒展开了。
"阿黄，你要好好的。"
老李的声音突然变得很轻，轻到几乎听不见。
"你要好好的……"
------
阿黄醒了。
它不是自然醒来的，是被一阵剧烈的咳嗽声惊醒的。
它猛地抬起头，心脏狂跳，耳朵竖得笔直，眼睛瞪得大大的——
咳嗽声。
是老李的咳嗽声。
那种熟悉的、沉闷的、带着痰音的咳嗽声，从藤椅的方向传来。
阿黄几乎是弹起来的。它的后腿一阵刺痛，但它顾不上了。它冲到藤椅旁边，前爪搭在藤椅的扶手上，拼命地往上看——
藤椅上空空的。
没有人。
只有阳光照在藤条上，灰尘在光束中缓缓浮动。
咳嗽声消失了。
阿黄愣住了。它把鼻子凑到藤椅的坐垫上，深深地吸了一口气——那股味道还在，烟草和铁锈味，混着一点点肥皂的气息。但除此之外，什么都没有了。
它慢慢地从藤椅上退下来，趴在了地上。
它的心脏还在狂跳，耳朵还在捕捉着空气中的每一个细微声响——风声、远处的鸟叫、隔壁邻居关门的"砰"的一声——但再也没有咳嗽声了。
那个声音，是从梦里带来的。
或者，是从记忆里渗出来的。
阿黄把头埋进前爪之间，发出了一声极低的、呜咽般的声音。那声音太小了，小到连它自己都听不清。
------
傍晚的时候，张阿姨又来了一次。