张阿姨站在旁边看着它吃，眼神复杂。
"你呀，"她轻声说，"真是个倔脾气。"
阿黄没有理会她。它一口一口地把排骨吃完，然后回到藤椅下面，重新趴下。
张阿姨收拾好东西，又在客厅里站了一会儿。她看了看墙上的挂历——11月17日，星期二。老李的名字旁边用红笔圈了两个日期：一个是他住院的日子，一个是他走的日子。张阿姨每次来都能看到那个圈，像两滴凝固的血。
"阿黄，"她忽然说，"你知道吗，老李走之前跟我说了一句话。"
阿黄的耳朵动了动。
"他说——"张阿姨的声音低了下来，"他说'帮我照顾好阿黄，它胆子小，怕黑。'"
阿黄抬起头，看着张阿姨。
"他还说——"她的眼圈红了，"他说'告诉阿黄，不是不要它了，是真的没办法了。'"
屋子里安静了很久。
窗外的天色已经暗下来了，十一月傍晚的蓝色从窗户渗进来，把整个客厅染成了冷色调。藤椅的影子拉得很长，从地板延伸到墙根，像一只趴着的动物。
阿黄看着张阿姨，又看了看藤椅上的外套。
它不明白"没办法了"是什么意思。它只知道老李说过"跟我回家吧"，那是在一个秋天的傍晚，它蹲在垃圾桶旁边啃一块发霉的馒头，一个穿着蓝色工装裤的男人弯下腰，伸出手，说——
"跟我回家吧。"
那是它听过最好听的一句话。
它跟着他走了。走过三条街，穿过一个菜市场，爬了两层楼梯，进了一扇贴着春联的门。门后面是一个小小的家，有床，有桌子，有一个纸箱子，箱子里铺着旧棉袄。那个男人把棉袄铺好，拍了1拍，说"凑合着用"。
从那天起，垃圾桶就不再是它的食堂了。
从那天起，每一个夜晚都有人给它盖被子了。
从那天起，世界上多了一个叫"阿黄"的身份，而这个身份的意义只有一个——老李的狗。
它不知道老李现在在哪里。它只知道他在很远的地方，远到气味都传不过来，远到脚步声都听不见，远到连梦里都很少出现了。但它不怪他。从来不怪。
因为如果老李说"没办法了"，那就一定是真的没办法了。
在阿黄的世界里，老李说的每一句话都是真的。他说热粥里最稠的部分给它，就真的给了。他说天冷了给它加被子，就真的加了。他说"等我回来"，它就真的等到了。
所以如果他现在没有回来，那一定是因为——他还在路上。
路很远，他走得很慢。
但总会到的。
阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛慢慢闭上。窗外的路灯亮了，昏黄的光从三楼的窗户照进来，在地板上画出一块小小的方形。藤椅的影子被灯光拉长，覆盖了阿黄半个身子。
它在这个影子里睡着了。
梦里，老李蹲在地上，手放在它的头上，掌心温热，烟草味浓郁得像刚点燃的烟。他说——
"阿黄，吃饭了。"
它睁开眼，看见他笑了一下。然后他站起来，走向门口，打开门，走了出去。
阿黄想追上去，但它的腿不听使唤。它只能趴在原地，看着门缓缓关上，看着那条缝隙越来越窄，越来越窄——
咔哒。
门关上了。
它把脑袋埋进前爪之间，深深地吸了一口气。
烟草味。铁锈味。还有一点点肥皂的清香。
都在。
都还在。
它安心地闭上了眼睛。