那个男人沉默了很久。
"我哥他……走的时候，有没有受罪？"
"王大夫说没有。最后那几天他的意识是清醒的，就是没力气了。走的时候很安静，像睡着了一样。"
又是一阵沉默。
然后那个***了起来，走到窗边，看了看外面。
"雪化了。"他说。
"嗯，前天开始化的。路能走了。"
男人转过身，朝藤椅的方向看了一眼。
阿黄立刻把脑袋缩了回去。
但它还是听到了那个男人的声音——
"阿黄还在等他。"
不是疑问句。是陈述句。
张阿姨没有回答。客厅里再次陷入了沉默，那种沉默比任何话语都沉重，像一块石头压在每个人的胸口上。
阿黄趴在藤椅下面，把下巴搁在前爪上，眼睛半眯着。
老李的弟弟。
它慢慢消化着这个信息。老李有一个弟弟。一个和他长得相似、说话方式相似、甚至连身上那股烟草味都相似的弟弟。难怪刚才那一瞬间，它会产生那种错觉——以为老李回来了。
因为它闻到的烟草味，不是老李的，而是他弟弟的。
血缘关系让两个人的气味有了相似之处。就像两棵树从同一片土壤中长出来，根系相连，枝叶相像。阿黄不懂这些道理，但它能感觉到——这两个人之间有一种它无法理解的联系。那种联系不是气味，不是声音，不是任何它能感知的东西，而是一种更深层的、属于人类的、叫做"血缘"的东西。
它不懂。
它只知道——这个人不是老李。
老李不会回来了。
永远不会。
阿黄把脑袋埋进前爪之间，深深地吸了一口气。
烟草味。铁锈味。肥皂的清香。
那些气味还在。在藤椅的外套上，在空气里，在它的记忆深处。
它们会越来越淡，越来越淡，直到有一天彻底消失。
但阿黄不在乎。
它不在乎那些气味会不会消失。它不在乎自己还能不能记住老李的样子。它不在乎等待有没有尽头。
它只知道——
它要留在这里。
守着这把藤椅。
守着这件外套。
守着那些越来越淡的气味。
守着那个永远不会再回来的人的影子。
因为这是它唯一能做的事。
也是它唯一想做的事。
它是一只狗。
一只普通的、土黄色的、没人要的流浪狗。
但它被一个人捡回了家。
那个人给了它一个名字，给了它一个窝，给了它一碗热粥，给了它一辈子的陪伴。
现在，那个人走了。
它要用它的一辈子，去还那碗热粥的恩情。
它闭上眼睛，在黑暗中慢慢地、慢慢地沉入了梦乡。
梦里，它又听到了那个声音——
"跟我回家吧。"
这一次，它没有回头。
因为它知道——
它已经到家了。