阿黄猛地后退两步，尾巴疯狂地摇摆，整个身体都在颤抖。它已经做好了迎接的准备——它会扑上去，用前爪搭在老李的肩膀上，舔他的脸，把所有的委屈和思念都化作一声声欢快的吠叫。
门开了。
站在门口的不是老李。
是一个陌生的男人，穿着制服，手里拿着一串钥匙。他看见阿黄，愣了一下，然后皱起眉头：“哟，这老头的狗还在这儿呢？”
阿黄呆住了。它看着那个男人走进来，完全没有理会它。男人径直走到衣柜前，打开柜门，开始翻找什么东西。他的动作很粗鲁，把衣服一件件扯出来，扔在地上。
阿黄慢慢地退到藤椅底下，蜷缩成一团。它的尾巴不再摇摆，耳朵也耷拉了下来。它看着那个男人，眼睛里充满了困惑和恐惧。
男人翻了一会儿，似乎找到了想要的东西——一个旧信封，里面装着几张存折。他把信封塞进口袋里，然后走到门口，回头看了一眼蜷缩在藤椅下的阿黄。
“老李头也真是的，死了连个收尸的人都没有。”男人嘟囔了一句，“这条狗估计也活不了多久了，饿也饿死了。”
他关上门，脚步声渐渐远去。
阿黄从藤椅下爬出来，走到门边，用爪子挠了挠门板。然后它又走回藤椅旁，把下巴搁在扶手上，眼睛望着门口。
它不明白那个男人说的话。它只知道，老李还没有回来。那个脚步声不是他的，那个开门的动作不是他的，那个走进来的人，身上没有烟草和铁锈的味道。
它等了一整天。
从清晨到黄昏，再到深夜。它始终趴在藤椅上，眼睛一眨不眨地盯着门口。它听见了王婶上楼的声音，听见了她站在门口犹豫了一会儿，然后叹了口气走开了。它听见了楼下的孩子在哭闹，听见了远处传来的汽车喇叭声，听见了雨滴又开始敲打窗户的声音。
但唯独没有听见那个熟悉的脚步声。
夜深了，阿黄又一次陷入了梦境。这一次，梦里没有阳光，没有护城河，也没有西瓜。梦里只有一条长长的走廊，灯光昏暗，尽头是一扇紧闭的门。它拼命地跑，爪子在地板上打滑，但它怎么也跑不到那扇门前。它听见老李的声音从门后传来，很遥远，很模糊，像是从水下传来的。
“阿黄……等我……”
它用爪子疯狂地抓挠那扇门，指甲断裂了，渗出血来，但它感觉不到疼痛。它只想打开那扇门，回到老李身边。
然后，它醒了。
黑暗中，它听见了自己的喘息声，粗重而急促。它的爪子还在微微颤抖，嘴里有血腥味。它舔了舔爪子，尝到了铁锈的味道——不是老李身上的那种铁锈，而是它自己的血。
它慢慢安静下来，蜷缩在藤椅上，把头埋进前爪里。窗外的雨声越来越大，像是要把整个世界都淹没。藤椅下的落叶堆在黑暗中散发着潮湿的气息，像是大地的叹息。
阿黄不知道自己还能等多久。它的身体一天比一天虚弱，食欲也越来越差。有时候它甚至会忘记自己为什么要等，只是本能地守着这个地方，守着这把藤椅，守着那日渐稀薄的味道。
但它知道一件事——只要它还在这里，老李就还没有彻底离开。他的味道，他的笑声，他咳嗽时微微佝偻的背影，他摸它头时粗糙的触感，所有这些东西，都还留在这个屋子里，留在它的记忆里，留在这把藤椅的每一根藤条之间。
也许有一天，当最后一点气味消散的时候，它也会跟着消散。但在此之前，它会一直等下去。
因为等待，就是它能给老李的最后一份礼物。
就像老李当年在垃圾桶旁弯下腰，伸出那双粗糙的大手，对它说——
“跟我回家吧。”
那是它这辈子听过最好听的一句话。
它永远不会忘记。
------
（本章完）